在墨西哥瓜伊马斯的黎明前几个小时，工作日就开始了，当地一小群居民驾驶着简陋的玻璃纤维木船，从布满岩石的海滩驶入在日出时会闪耀着蔚蓝光芒的海水。他们的船是大约20英尺长的小型渔船，几乎没有别的，只有三个长凳座位和一个舷外发动机。Sociedad Cooperativa de Producción Pesquera 29 de Agosto SCL 的38名成员，用长线吊钩钓上黄尾鱼、石斑鱼或鲷鱼，并凭力气拉上来。在大多数出海捕鱼活动中，每艘船在下午返回码头前可以捕获多达220磅的鱼。
大约75年前，合作社主席安德烈斯·格拉耶达·科罗纳多（Andrés Grajeda Coronado）的曾祖父塞尔索·格拉耶达（Celso Grajeda）也是这样处理他的渔获的。“他用的是和我们一样的东西：一条线和一个钩子，”科罗纳多说。塞尔索是瓜伊马斯最早的渔民之一，他的雕像俯瞰着这座小镇。如今，这座城市是加利福尼亚湾沿岸众多渔业社区中最具生产力的社区，加利福尼亚湾是分隔下加利福尼亚半岛与墨西哥大陆的水域，成千上万的工人将鱼从海洋运往城市。
在塞尔索的时代，他是少数几个直接在码头向消费者出售渔获的商人之一，但今天，新一代的渔业工人常常发现自己被卷入了庞大的全球供应链的底层。世界上3500万渔民中有90%是小规模经营者——其中数百万人生活在偏远农村地区——但他们却贡献了全球渔获量的一半以上，以及进入本国出口市场份额的相似比例。许多人过着朝不保夕的生活，依赖于一连串的中间商来保持9100万吨易腐烂的野生捕捞鱼的冷藏、加工和分销，送到餐馆、酒店和超市。
在许多偏远的码头，只有一个买家定价，或者有几个人合谋阻止渔民要求更高的价格。从那时起，各方之间的各种环节为不当行为提供了充足的机会。根据全球渔业观察（Global Fishing Watch）的数据，非法、未报告或未受管制的捕捞（在行业内称为IUU）占捕捞到的鱼的五分之一，有效地将价值235亿美元的被盗海鲜注入市场。全球渔业观察是一个国际非营利组织，它利用卫星、红外和雷达图像来检测IUU。此类损失危及30亿人口的粮食安全以及小规模渔民的生计。
为了维持收入，他们会尽一切努力多捕鱼。在瓜伊马斯，大多数渔民使用刺网，这种网会将游泳的鱼的鳃缠住——后果是毁灭性的。根据美国国家生态分析与综合中心等多个实体研究人员在2016年对加利福尼亚湾121个渔业种群进行的评估，估计其中69%的种群已经崩溃，另有11%被过度捕捞。这种不加选择的捕捞方法还会导致其他物种的损失，特别是极度濒危的白鳁鲸（vaquita），这是世界上最小的鼠海豚。它们可能只剩下不到10头了。
那是正常时期。当COVID-19在2020年3月关闭了世界大部分地区时，它给价值1500亿美元的全球海产品市场带来了经济海啸。餐馆的关闭（疫情前近70%的海产品都流向了餐馆）导致了对龙虾、鲍鱼和鱿鱼等高端美食的需求枯竭——以及瓜伊马斯当地的黄尾鱼和石斑鱼等日常食品。
全球新鲜鱼类——世界上贸易量最大的食品商品——的流通自那时以来一直步履维艰。美国国家海洋和大气管理局渔业署（负责监测海洋资源的美国机构）的行动副助理局长保罗·多雷穆斯（Paul Doremus）表示，冠状病毒是“前所未有”的干扰。“它的规模和范围如此之大，持续时间如此之长，将对全球海产品供应链产生深远影响，其影响程度我们尚未完全理解。”此次中断无疑使实现联合国可持续发展目标（即到2020年底结束过度捕捞、非法捕捞和破坏性捕捞行为）的努力变得更加复杂。
然而，在混乱之中，许多人看到了重塑海产品销售方式的机会，从而促进更可持续方法的采纳，并为像科罗纳多合作社那样的渔民创造更公平的未来。这始于帮助小渔民从向日益增长的家庭烹饪者和环保意识强的零售商供应优质产品中获益。秘密武器是透明度：让最终消费者和行业监管者能够验证每条鲷鱼、三文鱼或虾的捕捞方式、地点和捕捞者。
[相关：您超市的三文鱼很可能偷了别人的食物]
在过去的几年里，非营利组织、政府机构和行业协会一直在稳步开发重建枯竭渔业资源的计划，通常通过让当地人参与渔获管理。此外，还在进行努力测试和采用可追溯技术，如RFID芯片、QR标签和区块链编码，以将特定鱼类的信息从捕捞到烹饪全程传递。
科罗纳多合作社一直以合乎道德的方式捕捞，这一事实吸引了SmartFish，这是一家总部位于墨西哥拉巴斯的专注于支持该地区可持续渔业的公司。该组织的非营利部门帮助工人过渡到环保实践，而其营利性业务则直接将其产品销售给高端餐馆和公众。
当被问及他的祖先会如何看待贴在一条将运往加州的冷冻黄尾鱼或鲷鱼上的二维码时，科罗纳多严肃的表情突然爆发出一阵笑声。“你疯了吗？”他模仿塞尔索想象中的反应，笑着说道。科罗纳多今年50多岁，留着乌黑的头发，比他大多数灰白头发的合作社成员年轻。由于他的子孙后代很少有人对继承家业感兴趣，他知道如果没有什么很快改变，那就只剩下刺网——以及危险的渔业资源枯竭。
在合作社于2019年加入SmartFish之前，科罗纳多至少要和两个中间商打交道——一个在蒂华纳，一个在加利福尼亚——他们购买合作社的渔获。他知道货物在到达货架或餐盘之前会经过很多转手，但渔民的主要 concerns是 simply将渔获从码头运走。
海产品复杂的全球分销系统类似于一场诡异的“冷土豆”游戏：渔民无法无限期地在冰上保存他们的渔获，他们不得不依赖第三方，这些第三方可以等待理想的市场条件来清空库存。分销商可以储存长达数月甚至数年的冷冻鲯鳅鱼，而像科罗纳多这样的人却常常不得不接受低价，仅仅是为了处理掉他们的易腐烂品。据联合国粮食及农业组织称，约有27%的鱼在消费者收到之前就丢失、丢弃或浪费了。SmartFish公司与下加利福尼亚半岛的五个合作社合作，其执行董事塞西莉亚·布拉斯科（Cecilia Blasco）说，在墨西哥，“渔民捕捞到高质量的野生海鲜，但由于处理不当，它会变成被晒干的烂泥。”
布拉斯科估计，在传统的供应链中，一条黄尾鱼从瓜伊马斯送到消费者手中，可能会经过多达12个不同的环节。通常，渔民会将他们的渔获卸载给当地的一位企业家，这位企业家将其运到最近的城镇，卖给一个小型的整合商；然后，来自墨西哥城或瓜达拉哈拉等大市场的买家会购买高价值的鱼类——所有这些都发生在货物到达分销商或出口商之前。每个环节的买家都会收取一部分费用，而在墨西哥西部进行实际捕捞的人通常只能获得最终价格的18-20%。
大型船只上的欺诈行为进一步加剧了小渔民的不利地位。最常见的计划之一是：所谓的“冷藏船”（reefers）停留在国际水域，这使得它们可以规避法规，例如，如果它们从多个小型渔船汇集合法和非法的渔获物的话。（这种做法在俄罗斯和西非沿海以及南印度洋和赤道太平洋最为普遍。）实际上，它们是在洗钱。
由于一旦进入货架，所有的鱼看起来都差不多，所以很容易隐藏非法获取的货物。即使是杂货店里标有“野生捕捞”的鱼片，也可能不像看起来那样。美国非营利性环保组织Oceana在2019年的一份报告中，对美国250家商店的400多份样本进行了DNA检测，发现20%的标签错误地识别了鱼类种类和产地。更糟糕的是，美联社2015年的一项调查揭露，沃尔玛和克罗格的货架上的一些鱼是由强迫劳动捕捞的。
COVID-19只加剧了不道德行为的发生几率。通常，政府要求独立观察员登上船只，核实船员是否遵守了规定海产品数量、大小、性别和种类的法规。然而，为了避免在拥挤的船只上传播病毒，许多地方取消了这一规定。全球渔业观察的首席执行官托尼·朗（Tony Long）表示，在没有通常的“眼睛和耳朵”在海上的情况下，非法捕捞更容易发生。目前尚不清楚观察员何时会恢复其职责。
在所有这些情况下，采用可追溯技术的压力越来越大。沃尔玛和克罗格等大型、规避风险的零售商，在揭露强迫劳动事件的几年里，开始采纳日益严格的可持续性要求。沃尔顿家庭基金会环境倡议的高级项目官员特蕾莎·伊什（Teresa Ish）说：“一些曾向餐馆供货的分销商现在正试图转向零售业。”这种转变创造了一个巨大的变革机会。这也增加了SmartFish等项目的吸引力，这些项目不仅旨在缩短供应链，而且还表明消费者对带有故事的鱼类表现出更大的兴趣。
就家庭烹饪者而言，他们在疫情期间提振了零售需求。Martin Exel，全球十大海产品公司和学术界的集体“海洋管理海产品商业”（Seafood Business for Ocean Stewardship）的执行董事说，家庭厨师历来避免购买鲜鱼，因为他们不知道如何准备。“这有一种污名，”他解释道。
[相关：石器时代农业实践在气候变化时代卷土重来]
然而，随着时间的推移，消费者在家庭用餐选择上变得越来越大胆。例如，在缅因州，一群采用了寿司级处理技术的渔民能够获得足够高的价格，在国内销售鳕鱼和尚鱼，而不是出口。Niceland Seafoods是一家专门从事冰岛进口的公司，在一个丹佛超市的狼鱼（有点像鲶鱼）的货物在四天内就售罄了。据行业刊物Seafood Source称，在COVID封锁初期，冷冻销售额猛增了50%以上。
目前尚不清楚家庭美食家是否能够吸收大量原本供应给餐馆的商品。餐饮咨询公司Changing Tastes预测，三分之二的餐馆和全方位服务的餐馆在疫情后将无法重新营业。但是，随着超市和消费者对鱼类表现出新的兴趣——以及对他们购买的商品的来源的洞察——科罗纳多和他的团队都有能力满足需求，并以高价满足。
在蓝白相间的小型渔船上，瓜伊马斯合作社成员何塞·弗朗西斯科·门迪萨瓦尔（José Francisco Mendizábal）在捕捞到石斑鱼或黄尾鱼后，遵循着新的程序。他将一把刀插进鱼的头顶，放血，然后将其放入冰水浴中——这些步骤有助于保持鱼的风味和质地。在岸上，他会刷洗他的船，而SmartFish的加工人员会为渔获进行去骨和冷冻。相比之下，合作社外的一名刺网渔民会将海鲜扔到船底，任其在阳光下腐烂直到到达岸边。门迪萨瓦尔说，他的方法可能很耗时，而且产量会减少，但这是值得的：与SmartFish合作，合作社将获得最终价格的50%，比以前翻了一番多。科罗纳多说，这个系统奖励了他们的技能。
当COVID-19首次爆发时，来自瓜伊马斯的鲜鱼需求骤降，唯一剩下的商业联系就是SmartFish。该组织为合作社的商品贴上二维码标签，提供有关捕捞地点、捕捞者和捕捞方式的详细信息。墨西哥城一家商店销售冷冻、真空密封的产品，并负责出口到美国，其黄尾鱼将运往旧金山和俄勒冈州波特兰。2020年3月至5月期间，销量跃升了30%。
SmartFish在瓜伊马斯的这项工作并非孤例。在疫情期间，其他社区也找到了通过技术取代中断的供应链的生命线。在南非，开普敦大学开发的一款名为Abalobi的智能手机应用程序，帮助渔民直接将龙虾卖给仍在营业的餐馆。除了获得更高的价格外，他们还记录他们的渔获——因此提供了有助于改善渔业管理的数据。Future of Fish，一个支持小规模海洋捕捞者的非营利组织，也介入帮助智利人建立在线市场销售他们的无须鳕，并很快将在那里测试Abalobi应用程序。
随着其影响力的扩大，让海产品来源透明化的技术无疑将有利于底线和渔业。例如，可以考虑2017年签署的“金枪鱼2020可追溯性宣言”（Tuna 2020 Traceability Declaration），该宣言由最大的零售商、加工商、营销商、贸易商和捕捞者签署，规定为了遏制过度捕捞，公司必须使所有产品完全可追溯到捕捞的船只和日期，并遵守政府规定的报告要求。自该倡议启动以来，负责任来源的金枪鱼市场翻了一番，可持续金枪鱼种群的比例已从2014年的低谷14%回升至28%。
“可追溯性对于我们实现有弹性的管理至关重要，”自然保护协会大型渔业项目主任马克·齐姆林（Mark Zimring）说。该协会管理着一群跨越国界的海洋游动物种。“全球三分之二的渔业资源已被过度捕捞，”他说。
新兴技术为零售商和监管机构提供了监测情况的机会。环保人士呼吁安装配备人工智能的船载摄像头，这些摄像头能够区分鱼的重量和长度，以取代缺席的人类观察员。欧盟强制要求使用电子报告和卫星跟踪系统，用于12米（39.4英尺）以上的船只，以便政府监管机构能更好地监管鱼类种群。
在墨西哥湾，获得公平贸易认证的虾批发商Del Pacifico在其船上配备了Pelagic Data Systems公司生产的太阳能追踪器。每个设备通过卫星监测船只的移动；然后，潜在客户可以输入批次ID号来确认，例如，捕虾船没有进入濒危鼠海豚栖息的水域。Del Pacifico与1500家商店合作，主要在美国——疫情期间零售业务的增长足以弥补其通常会卖给餐馆的25%的库存。创始人兼首席执行官塞尔吉奥·卡斯特罗（Sergio Castro）说：“可追溯性帮助我们获得了更多客户，以及更多高端客户。”
越来越多的努力加入了Del Pacifico的行列，向消费者保证鱼在离开水后得到了妥善处理。Niceland Seafoods将装有传感器的RFID标签编织到包装中以追踪温度。在新西兰，世界野生动物基金会开发了一个基于区块链的系统，将野生捕捞金枪鱼的移动信息嵌入标签，并将数据链接到二维码。
尽管如此，推广仍然缓慢。一些渔民可能不愿意接受对他们船只进行公开追踪，因为担心这可能会泄露他们最珍视的信息，例如他们最喜欢的热点区域，从而告诉竞争对手。然而，其他人则发现了有价值的益处。在秘鲁，鲯鳅鱼和鱿鱼的捕捞者正在使用世界野生动物基金会支持的智能手机应用程序来创建他们的历史捕捞记录，这将使他们在政府实施配额（就像世界最大的天然渔业资源之一的凤尾鱼那样）时，能够争取到自己应得的份额。
最终，数字监管可以遏制近乎“狂野西部”的海洋捕捞活动。2019年《鱼类与渔业》杂志的一项研究调查了100项电子监测试验和12项已全面实施的项目，如欧盟的项目，发现这些设备具有成本效益，比人类观察员提供更好的船队覆盖范围，并生成了更多关于捕捞活动数量和具体位置的数据。
帮助船上人员采用透明、可持续的方法，会带来富有成效的协同作用：海洋中更多的鱼类，当地人更多的收入，以及餐桌上更好的海鲜。科罗纳多认为，他为维持合作社几十年来一直秉承的传统做法感到自豪，他将COVID-19视为扩大可追溯性——以及他们的业务——的机会之窗。没有这些改变，这位第四代渔民担心不会有第五代人来继承这份传统。“我们必须向人们证明，用我们做事的方式，可以养家糊口，”他说。“有可能活下去。”
本文刊载于《Popular Science》2020 年冬季“变革”特刊。
