Jeremy Deaton 为 Nexus Media 撰稿，这是一个致力于气候变化新闻的非营利性新闻服务机构。您可以通过 @deaton_jeremy 关注他。本文最初发布在 Nexus Media News。
卡鲁克人以克拉马斯河为生，正如古罗马人以 台伯河为生，或古埃及人以 尼罗河为生一样。“卡鲁克”一词意为“上游”，指的是这条水道，它发源于俄勒冈州南部的克拉马斯湖，流经加州北部山区——卡鲁克人就居住在那里——最终流入太平洋。每年夏末，卡鲁克人都会在他们的“造物正位”仪式中庆祝河流、山脉和森林。
“这些仪式是为了提醒我们，我们有责任照顾好我们的地方，”卡鲁克部落执行董事 Josh Saxon 说。“我们相信我们与万物皆有联系，因此我们有责任照顾我们的亲人，即鱼类、水、动物和天空——一切。”
作为这些仪式的一部分，祭司们会在河中沐浴。但从七月到十一月，当河水最温暖的时候，克拉马斯河会充满蓝绿藻，使河水变得有毒。这些藻类——实际上并非藻类，而是一种名为铜绿微囊藻（Microcystis aeruginosa）的蓝细菌——将河水染成鲜绿色，并散发出腐烂海藻的臭味。人们在河中沐浴可能会皮肤发痒，或因饮用河水而剧烈呕吐，在仪式高潮时出现恶心和腹泻。
“这就好比去参加弥撒，却被赐予有毒藻类饮品而非葡萄酒，”卡鲁克部落自然资源顾问 Craig Tucker 说。“人们本应在水中进行宗教仪式，但现在他们必须做出选择：是进行宗教仪式更重要，还是保护健康更重要？这是一个可怕的困境。”
在过去一个世纪里，人类通过排干湿地、建造水力发电大坝和沿克拉马斯河修建农场，助长了藻华的产生——所有这些都扰乱了河流的自然平衡。河水变得更温暖，并充满营养物质，使得蓝细菌得以繁衍生息。
治愈克拉马斯河意味着要扭转几十年的破坏。人类征服了河流和湿地，现在卡鲁克人及其盟友正试图打破束缚。这项工作缓慢而艰巨，本月联邦监管机构将一系列水力发电大坝的拆除计划 置于不确定之中，这使得工作更加困难。
“我每天都祈祷能有干净的水，但当你走到户外，闻到那种气味，看到那条河时，我感到非常沮丧，”Saxon 说。“这让我非常沉重。”
有害藻华并非新鲜事。自科学革命以来，研究人员一直在研究藻华。在《哲学汇刊》（世界上最古老的科学期刊）上发表的最早的论文之一，是 1672 年对波兰图霍姆斯基湖的记载，该湖中间变成了“绿色，并有毛茸茸的白色物质”。作者证明，饮用湖水的牛、鸡和狗都死了。
然而，有害藻华的问题在过去 200 年里 变得非常严重。在过去半个世纪里，随着人类改变湖泊和溪流条件以有利于蓝细菌，这一趋势有所加速。
对卡鲁克部落而言，问题始于 1906 年，当时一项名为“克拉马斯工程”的联邦倡议开始排干河流沿岸的湿地，将其转变为农田。克拉马斯河流域肥沃的 火山土壤使其非常适合耕种，因此官员们绘制了地图，在两次世界大战后向退伍军人提供土地。二战后，需求非常高，他们举行了 抽奖活动。当退伍军人等待听名字是否会被从泡菜罐中取出并在全国广播时，克拉马斯联合高中乐队在奏乐。
通过将湿地变为农田，克拉马斯工程无意中为蓝细菌提供了“弹药”。肥沃的火山土壤使得土地非常适合耕种，同时也提供了滋养蓝细菌的营养物质。曾经，湿地中生长的草吸收了这些过剩的营养。但是，当克拉马斯工程在湿地周围修建堤坝时，它就阻断了这个关键的“出口”，导致这些营养物质在河流中堆积。后来，农民通过施用合成肥料来加剧这个问题，肥料流入克拉马斯河，助长了有害藻华的产生。
克拉马斯水电工程通过沿克拉马斯河中部修建一系列发电大坝，进一步加剧了这一问题，其中第一座大坝于 1918 年投入使用。每座大坝都形成了一个大片、大部分停滞的蓄水区，蓝细菌可以在其中觅食、晒太阳并繁殖。
气候变化可能加剧了这个问题。全球气温上升正在变暖湖泊和溪流，有助于促进蓝细菌的生长，研究表明。气候变化也在加剧干旱，导致河流干涸，减缓水流。这进一步有利于蓝细菌，因为蓝细菌在流动缓慢的水中更具优势，它们可以在那里立足。克拉马斯河现在每年都会发生藻华，在此期间，蓝细菌会产生微囊藻毒素，这是一种肝脏毒素和潜在致癌物，可能杀死动物并使人生病。
“多年来人们都知道这些水库会变绿，但直到 2004 年卡鲁克部落的水质小组取样并送去化验，他们才真正明白是怎么回事。化验室打电话给我们说：‘我们不知道你们的水是从哪里来的，但请不要触摸它’，”Tucker 说。“这些水库已经变成了肝脏毒素制造厂，源源不断地产生这些东西。”
有害藻华不仅限于克拉马斯河。根据自然资源保护委员会的数据，它们已在美国所有 50 个州出现。2014 年，伊利湖的一次 藻华规模之大，甚至在卫星图像上都能看到。在俄亥俄州 托莱多市，该市从伊利湖取水，当地居民被告知要饮用瓶装水，因为自来水可能会让他们生病。
与人类不同，水生动植物无法逃脱藻华。植物会受苦，因为蓝细菌漂浮在水面，阻碍阳光照射到水下区域。鱼类也会受苦，因为当蓝细菌最终死亡时，吞噬蓝细菌残骸的微生物会消耗大量氧气，导致鱼类窒息。
由于藻华没有单一原因，因此也没有简单的解决方法。治愈克拉马斯河意味着要解开“昭昭天命”的苦涩遗产，并将河流恢复到更自然的状态。
2007 年，卡鲁克部落与环保人士和渔民一起，提起诉讼，起诉未能处理河中剧毒微囊藻的加州监管机构。他们胜诉了。此后，加州将克拉马斯河列为受微囊藻“损害”的河流。这使得区域电力公司 PacifiCorp 难以继续运营那些助长藻华的水力发电大坝。
“如果 PacifiCorp 想保留他们的大坝并获得新的许可证，他们就必须以某种方式缓解这些藻华，使其达到符合《清洁水法》的标准，而他们不确定如何做到这一点，”Tucker 说。
该公司 考虑在水库中使用杀藻剂。它还考虑安装曝气器，以搅动水流，防止蓝细菌沉淀。但这些措施成本高昂，而且在这种情况下难以证明其合理性。PacifiCorp 不仅要控制藻华，还必须升级其大坝以 允许鲑鱼向上游迁徙。鉴于解决这两项挑战的高昂成本，完全拆除老旧大坝会更便宜。
2016 年，PacifiCorp 同意了一项 计划，拆除科普科一号、科普科二号、J.C.博伊尔和铁门大坝。根据该计划，PacifiCorp 将把大坝的所有权转让给新成立的 克拉马斯河更新公司，该公司将利用电力公司和加州的资金拆除大坝。
然而，本月，联邦监管机构 搅乱了计划，他们表示 PacifiCorp 必须继续作为大坝的共同许可方。作为共同许可方，该公司将面临数百万美元的额外成本，这一事实威胁要推翻该计划。各方表示，他们对能够修订协议以让 PacifiCorp 继续合作感到乐观。如果成功，美国历史上最大的大坝拆除项目将于 2021 年启动。
即便如此，这仍将是遏制有毒藻华的第一步。卡鲁克人仍然面临着气温上升和高营养水平的问题。“这是一种‘千刀万剐’式的问题，”Tucker 说。
为了进一步治愈这条河流，农民可以建造 土堤，防止肥料流入水道。官员们可以努力恢复湿地，各国政府也应采取必要的大胆措施来遏制气候变化。目前，藻华仍然是一个次要问题。
尽管加州水资源控制委员会正在追踪全州湖泊和河流中的有害藻华，并在水不安全时警告游客，但截至目前，尚未针对蓝细菌设定任何目标或发布任何法规。
“就大规模政策而言，目前加州没有任何明确的政策来解决有害藻华的驱动因素，”Keith Bouma-Gregson 说，他是一位环境科学家，共同领导着加州水资源控制委员会的淡水有害藻华项目。
虽然卡鲁克人及其盟友凝聚了拆除一系列老旧大坝所需的政治意愿，但在游说制定农业法规时，他们可能会面临更多阻力。气候变化可能会使寻找妥协领域更加困难。目前，干旱正在扼杀克拉马斯河流域的种植者，因此官员们正在从河流中调水，用于该地区的农场。消息人士称，从河流中抽水可能会减缓其流速，从而可能加剧藻类问题。对卡鲁克人来说，这是一场艰苦卓绝的斗争。
“我希望所有参与这个过程的人都能认识到，我们的生活方式、我们与我们的地方和亲人的联系，以及我们作为一个民族的身份都处于危险之中，”Saxon 说。“这不是我们的生计。这是我们的生命。”
