苏必利尔湖附近的一条公路连接着密歇根州的基瓦丁湾印第安社区与州的其他地区。在暴雨期间，岩石和木材会堆积在路线上，阻碍进出。夏季，司机必须绕行30分钟；冬季，行程可能需要两个多小时。工人们最终会用类似犁的机器清理道路，恢复部落的交通。
基瓦丁湾印第安社区（KBIC）居住在苏必利尔湖的南岸，管理着近19英里的海岸线。他们依靠海岸线获取旅游收入、饮用水以及用于部落孵化场的鱼类。湖水充盈对KBIC来说是好消息，但如果水位上涨溢出，可能会给居民的生计带来危险。
在2018年的父亲节洪水期间，这种不稳定的平衡走向了灾难，当时三个小时内该地区就降下了超过七英寸的雨水。洪水过后，粪便径流污染了当地的海滩，导致有害的E. coli细菌激增。密歇根州卫生部关闭了该州上半岛的几个游泳点，但并未提出对部落领地进行检测。这促使KBIC水资源专家斯蒂芬妮·克里（Stephanie Cree）亲自处理此事。毕竟，苏必利尔湖的健康是衡量人们生计的重要标准。
“社区的许多人依赖鱼类作为食物，”克里说。“我们有很多部落渔民和商业渔民依靠捕鱼为生。”
克里开始每周进行海滩监测，检查细菌含量，并很快关闭了保留区内的两个海滩。据她所知，这是基瓦丁湾现代历史上首次关闭海滩。而且，鉴于该地区日益不稳定，这很可能不是最后一次。
在绵延5,241英里的五大湖海岸线上，部落、城市、度假者和野生动物管理者都在与毁灭性的洪水和侵蚀作斗争。这与大洋海岸的情况不同，那里的海平面上升正在稳步向内陆蔓延。相反，五大湖会因季节而自然波动——尽管在过去的四十年里，它们的水位时而高于历史记录，时而低于历史记录。专家怀疑气候变化是导致这些变化的部分原因，但由于水的复杂性，很难将人为因素与其他的干扰因素区分开来。这使得像密歇根这样的州几乎没有空间来应对湖泊的下一次变化。
要了解五大湖的波动幅度有多大，就必须追溯到1860年，当时美国陆军工程兵团开始对水位进行月平均测量。根据这些测量，五大湖的水位在其典型水平的六英尺范围内波动。但这种峰值模式需要更密切的关注。
自2014年9月以来，地球上最大的淡水集合体一次又一次地打破了大多数长期记录。去年6月和7月，苏必利尔湖、伊利湖、安大略湖以及“第六大湖”圣克莱尔湖的平均水位均超过了百年来的高点。与此同时，密歇根湖和休伦湖在异常湿润的冬季将水位推高至月平均水平之上三英尺后，于今年4月达到了新的峰值。
威斯康星大学工程师陈武（Chin Wu）表示，这些模式中的一些是五大湖固有周期的组成部分。他曾与陆军工程兵团和美国国家海洋和大气管理局（NOAA）合作研究该系统。该流域的水位通常在春季随着降雨量增加和融雪径流而上升。它们会持续上升到夏末，因为较高的温度会使水分子略微膨胀，然后在秋季随着寒冷空气加速蒸发而下降。
“五大湖非常复杂，”武说。“不像海洋水位那样有一个简单的公式，一直在上涨。”
NOAA国家气象局预报中心科学与业务官员格雷格·曼恩（Greg Mann）表示，最近一系列的破纪录高水位与2013年、2014年和2015年的极端冰盖直接相关。他指出，蒸发和降水等竞争性的大气过程通常会使五大湖系统保持平衡——但当其中一个反应不如预期时，水就会积累得太快。这正是2014年极地涡旋期间发生的情况，当时该地区冰封，蒸发量受到影响。几个月后，冰融化流入湖泊，恰逢春季暴雨。
曼恩说，反之亦然：降水减少和冰盖减少会加速蒸发，导致水位下降。事实上，在最近的连续高水位之前，五大湖经历了一段有史以来持续时间最长的低于平均水平的水位。2013年春季，休伦湖和密歇根湖达到了15年低谷，给航运和水力发电等行业带来了挑战。
对已经危险的高水位起作用的异常气象事件则不太为人所知。例如，五大湖中会随机出现持续时间从几分钟到两小时不等的“风暴潮”（meteotsunamis）。这种由风暴驱动的海浪通常只有一英尺高，但仍可能造成重大损害；1954年，一次异常高的风暴潮袭击了芝加哥海岸，造成七人死亡。
回顾过去十年间戏剧性的高潮和低谷，预测潮汐的未来似乎是不可能的。最好的办法是深入研究数据，并预测每个湖泊的各种可能结果。目前，NOAA和加拿大海道测量局的研究人员正在通过分布在五个五大湖的测量站（美国共有53个）监测水位的微小变化。这些装满传感器的设备使科学家能够密切关注流入和流出盆地的水量。这本身就是一项艰巨的任务：仅密歇根湖和休伦湖每分钟就吸收相当于139个奥林匹克标准游泳池的径流和降水。
通过这些数据，专家可以尝试了解气候变化是否在影响五大湖系统，但他们仍然无法得出确切的结论。研究已经将气候变化与当地降水量的变化联系起来。该地区自1951年以来，年降雨量和降雪量增加了13.6%，截至去年10月，五大湖经历了连续第五个最湿的年份。未来几十年，冬季和春季可能会更加潮湿。
此外，该地区正像北极一样，失去大片冻土。最近的NOAA地图显示，1973年至2017年间，该流域的总冰盖缩小了69%——这一趋势可能与夏季水温升高有关。更少的冰意味着更多的波浪拍打陆地，导致芝加哥海滩和沿海村庄出现侵蚀。1月份，密歇根州怀特里弗镇的一间小屋倒塌在海浪中，这一悲剧可能预示着湖滨生活的“新常态”。
总而言之，这个国家最长的淡水海岸线已不再是它过去的模样。密歇根州海岸线的一些地区的侵蚀速度平均每年一英尺，该州已经花费了数百万美元来修复营地、沙丘和海滩的损坏。
密歇根州海岸线还具有象征意义。密歇根州环境、五大湖和能源部公共信息官员尼克·阿森德尔夫特（Nick Assendelft）表示，当地人对五大湖的保护有归属感并积极倡导。“与水有着联系，已融入密歇根人的DNA。”
密歇根州官员正在监测高风险侵蚀区的开发情况，但密歇根大学城市与区域规划教授理查德·诺顿（Richard Norton）表示，目前只有10%的州海岸线受到这种保护。与此同时，一些居民正试图通过安装岩石或钢制海堤来保护他们临湖的房屋，以抵御不断上涨的波浪。密歇根州专营海滨住宅的房地产经纪人贝丝·福利（Beth Foley）表示，这些海堤的成本可能高达15万美元，具体取决于材料和房屋大小。在特别危险的地区，人们甚至将房屋整体搬离，拖到离湖边几码远的地方。
海堤和其他加固措施不仅不切实际且价格昂贵，而且它们会通过改变波浪方向来加速侵蚀，从而适得其反。威斯康星大学的工程师武还表示，它们会搅动海水，将沙子从浅滩卷走，侵占了宝贵的沿海栖息地。考虑到这一点，研究人员正在寻求“软”解决方案，这些方案不会仅仅将社区与五大湖隔离开来，包括由植被、岩石和牡蛎等天然材料制成的“生态岸线”。这个想法并非新鲜事：世界各地的原住民社区传统上就利用植被来防治侵蚀，而华盛顿州、北卡罗来纳州、纽约州和阿拉巴马州的城市已经在使用这种非刚性缓冲措施。
对于基瓦丁湾印第安社区来说，硬质和软质解决方案协同作用。该部落聘请了一家公司在其位于苏必利尔湖的加油站周围安装了巨石和称为“护坡石”的松散石基。十多年来，自然资源部门一直致力于恢复工作，例如播种本地草作为当地土壤和湿地的屏障。这些措施还增加了鸟类和蝴蝶的栖息地，对苏必利尔湖生态系统来说是双赢。
最终，KBIC的风险很高。该部落最宝贵的资产都位于湖泊及其周边地区，无论是渔业还是承载着千年古墓和具有历史意义的植物的沙滩。当洪水涌上道路时，它们不仅危及社区的经济福祉，也威胁到其文化传承。
展望未来，无人能知湖水将如何变化。NOAA大湖环境研究实验室的物理海洋学家埃里克·安德森（Eric Anderson）表示，湖水可能会像过去一个世纪那样潮涨潮落，并伴有全球变暖和区域寒流的轻微偏离。但与加速上升的海平面不同，五大湖的水位可能不会遵循一条清晰的轨迹。
短期内，陆军工程兵团正在预测每个湖泊的各种可能结果。底特律区五大湖水力和水文学办公室主任约翰·艾利斯（John Allis）表示，总体而言，他们预计未来六个月所有湖泊的情况将类似。“我们要么将应对创纪录的高水位，要么只是略低于它们。”
如何应对这些高水位本身就是一个复杂的问题。以KBIC为例：父亲节洪水促使其自然资源部门制定了未来紧急情况的计划（这是获得联邦灾难资金的强制性要求）。该部门的水专家克里认为，附近的部落可能会效仿。
“这一切都是新事物，”她说。“我们以前从未遇到过这类问题，因为风暴发生得越来越频繁。”
KBIC环境专家迪翁·普莱斯（Dione Price）表示，2018年，该部落开始制定一项灾害预先缓解计划，以应对创纪录的水位、极端风暴事件、基础设施问题和气候变化等持续存在的担忧。他们希望在今年夏天通过该计划。
安德森说，虽然陆军工程兵团的模型可以为社区提供对未来情况的初步了解，但该地区的未来无法仅凭图表曲线来确定。NOAA业务官员曼恩表示，要真正了解当地水位的变化情况，人们需要认识到五大湖的复杂性。变暖和变冷并非左右系统的所有因素；自然循环如降雨和蒸发也并非如此。“要百分之百确定地预测结果几乎是不可能的，”曼恩说。“我知道这并不令人满意，但事实就是如此。”
更正：由于编辑错误，最初将倒塌在怀特里弗镇（White River Township）的房屋归因于巴特尔溪（Battle Creek）。
