伊利诺伊州河畔镇 (Riverside) 距离芝加哥仅三英里，是一个占地 1600 英亩的宁静村庄，看起来就像一个整洁的“斯泰普福德 (Stepford)”郊区。然而，很少有人知道，它为后来许多郊区的形成奠定了基础。
19 世纪 60 年代，一群当地投资者希望吸引购房者到他们的土地上，于是他们委托景观设计师弗雷德里克·劳·奥姆斯特德 (Frederick Law Olmsted) 设计出城市拥挤生活的“解药”。他从游览英国公共花园中汲取灵感，在他的设计蓝图中点缀了大型公园和绿色广场。他还希望创造居民可以从家门口看到并到达的自然空间。为此，他将所有房屋设置在距离道路 30 英尺的地方，房屋前是修剪整齐的草坪和两棵间隔得当的树。
几十年后，奥姆斯特德关于美国早期郊区的设想得以实现。河畔镇填满了蜿蜒的街道、一个高尔夫球场以及被草坪环绕的房屋。到 20 世纪中叶，几乎所有的地块都已开发完毕。
与此同时，一个半私人空间供家庭放松、玩耍并享受户外活动的理念，也传播到了该镇的边界之外。如今，草坪已成为全国各地卧室社区的核心，但它却带来了一些毁灭性的环境影响。美国房主每天花费高达 50 加仑的水来确保他们翠绿的草坪符合当地法规和邻居的审查。此外，化肥和农药的径流会污染水源，并杀死食物链中的基石物种。近年来，这催生了一个竞争性运动，人们将他们的庭院重新种植上茂密的灌木和摇曳的苔草，以培育真正繁荣的生态系统。这种个性化可能与奥姆斯特德的原型大相径庭，但它仍然将大自然带到了美国人的家门口。
本文刊载于《大众科学》2020年春季刊，起源特刊。
