Brandon Jørgensen 在北加州的峡谷中长大。从小，他就对灾难很熟悉：Jørgensen 亲身经历过该地区的周期性野火，也对地震并不陌生。但是，正如这位建筑师兼设计师在 2017 年为《Curbed》撰写的一篇文章中所写的那样，当年 10 月同时燃烧的十几次大火已经超出了他最狂野的想象。
“北加州火灾风暴”（Northern California firestorm），也因此得名，是该州历史上最严重的灾难之一。Jørgensen 亲眼目睹的阿特拉斯大火（Atlas fire）摧毁了 741 栋建筑。（附近燃烧的其他大火，如塔布斯大火（Tubbs fire），造成的破坏更大。）Jørgensen 在《Curbed》的文章中写道，作为主要在纳帕谷和洛杉矶工作的设计师，他想知道：“我们如何才能防止这样的事情再次发生？”
工程师们几个世纪以来一直在改进防火建筑材料——并且他们已经变得非常出色。Jørgensen 目前正在建造几栋房屋，这些房屋的外骨骼设计能够承受四小时的火焰袭击。虽然野火在公众意识中占据了重要位置，但专家表示，我们可以建造以应对更长的灾难。
“我们知道解决方案是什么，”加州退休消防官员 Rolland Crawford 说。双层玻璃窗的内层在外力作用下可能破裂，但第二层很可能保持完好——阻止熊熊烈火进入房屋。细致的景观绿化，在建筑周围形成一道防御带，让消防员有机会更好地挽救建筑。社区可以组织联盟，在消防车离开后扑灭小火。“但问题是，”Crawford 说，“如何实施它们？”
防火史
纵观历史，无数城市被化为灰烬：公元 64 年，一场大火摧毁了罗马三分之二的地区，当时罗马由尼禄皇帝统治。1666 年，一家位于伦敦布丁巷（Pudding Lane）的面包店引发了一场火灾，火势蔓延到整个城市，最终吞噬了伦敦的中古时期区域，包括圣保罗大教堂。1871 年，据称是奥利里夫人（Mrs. O’Leary）的牛踢翻了灯笼，引发了一场大火，烧毁了约 10,000 栋建筑。
跨越数千年和数千英里，每个地方至少有一点是共同的：木材。城市的骨架本身就是易燃物。
波士顿大学技术历史学家、著作《防火建筑》（The Fireproof Building）的作者 Sara Wermiel 说，讽刺的是，直到摩天大楼在美国各地兴起，美国人才开始认真考虑建筑的防火问题。“人们担心，随着建筑越来越高，这只会让城市变得更危险，”她说。但事实证明恰恰相反。
钢框架结构允许建造者将砖块悬挂在钢骨架上，而不是一块一块地堆砌，它通常依赖于不可燃材料，如金属和砖块。虽然超高层建筑看起来可能很危险，但实际上它们比靠近地面的木制建筑更安全。
在接下来的 100 年里，火灾发生了变化——防火也随之变化。如今，主要的担忧不再是城市内部的大火，而是野地-城市交界带（WUI），即人类建筑与原始自然相遇的地方。从加州到澳大利亚再到西班牙，这些边界受到的打击最严重，也最难防御。
Wermiel 说，在 19 世纪和 20 世纪初，工程师主要关注公共建筑，如剧院或市政厅。（或者，也许是博物馆，例如洛杉矶的盖蒂中心，它是一栋一级防火建筑，具有最高的防火等级，并且是加州最坚固的建筑之一。）然而，如今，大多数房屋火灾都发生在住宅空间，而设计师们才刚刚开始尝试在这些小型、私有的空间中可能实现（且经济实惠）的方案。
最后幸存的房子
在北加州火灾风暴之后，Jørgensen 遇到一对夫妇，他们希望建造一个防火的梦想家园。由此产生的格伦埃伦度假屋目前正在建设中。“这是一种整体方法，”Jørgensen 说起这个设计。房子将没有屋檐或通风口，以防止漂浮的余烬进入。排水沟将建在地下，以免落叶堆积。所有外露的玻璃都将是隔热的，以更好地抵抗火灾。
“这些策略一直是我的工作中合乎常理的一部分，但现在它们正变得越来越重要，”Jørgensen 说。
“这些微小的成本，当然它们会累加起来，但最终你只为你的产品预算增加了 2% 到 3%，”他补充道。“这让保险公司满意。它为房主提供了一点额外的安全保障。”
Jørgensen 还在尝试借鉴澳大利亚和西班牙建筑师的策略，他们几百年来一直在为应对野火进行设计。具体来说，他希望实施一系列防护火墙，旨在从房产边缘到房屋本身，在选定的间隔处阻止蔓延的火势。总而言之，格伦埃伦度假屋和其他类似的建筑应该能够承受熊熊烈火中心的四小时考验。尽管它很坚固，Jørgensen 希望它永远不必经历如此严峻的考验。“这是让我彻夜难眠的事情，”他说。
房屋可以设计成防火的，但到目前为止，社区还没有这样做。老旧的房屋没有按照现代消防安全规范建造，因此更容易着火。而且现代消防科学表明，这些老旧建筑实际上可能将火势蔓延到附近的房屋，即使是新建的符合或超过规范的建筑。
即使是那些有能力建造更具韧性房屋的人，也可能将美观置于安全之上：“我昨天在车里大喊大叫，因为人们正在重建他们原来的样子，那些高高的木制露台悬挂在景观上方，”Jørgensen 说。“这实际上让我的心很痛。”
这样的选择可能会削弱即使是最具防火意识的设计——而且不能保证有人会在那里收拾残局。消防员资源有限；在野火中，他们无法顾及每一个火点。当情况变得非常糟糕时，他们通常不得不自行撤离，任由大火燃烧。就像在桑迪飓风袭击纽约后选择不重建的海滨社区一样，一些加州人可能会决定回到这些无法防御的地区太危险，即使有些房屋仍然屹立不倒。
当末日降临时，很少有人会想到成为唯一的幸存者。但只要防火主要是富裕的新房业主才能实现的东西，情况通常就是这样。在迈克尔飓风袭击墨西哥海滩后，全国都为那栋完好无损的房子的故事着迷。房主能够投入数千美元来防范灾害，这是他们的邻居难以承受的奢侈。
退休消防官员 Crawford 说，加州野火需要“系统性思维”。大多数房主可以——也应该——修剪草坪，并用网罩封住屋檐以防止余烬进入（这两种都是美国国家消防保护协会推荐的野火准备策略）。但真正的防火能力将来自社区层面，当邻居们共同努力，保护的不是一栋房子，而是整个城镇。
