这篇文章最初刊载于《户外生活》。
几乎每天，弗吉尼亚州自然资源部的兰迪·凯利（Randy Kelley）和他的工作人员都会密切关注该州的麋鹿：勘测栖息地、用卫星 GPS 监测动物、更换追踪项圈，或者完成无数项可以壮大美国东部最新麋鹿种群的任务。作为州生物学家，凯利自该项目于 2015 年启动以来一直是项目负责人。
今年二月和三月，凯利、他的生物学家团队以及自然资源部野生动物管理人员正在为麋鹿注射镇静剂，更换过期的 GPS 项圈，或者为在这里出生的小麋鹿戴上项圈。
三月初的一天，我和野生动物技术员杰克·维默（Jake Wimmer）一起前往诱捕点。凯利穿上防味迷彩服，装好一把看起来很厉害的二氧化碳动力飞镖枪，然后消失在一个瞭望点里。维默放了更多的苜蓿草，我们迅速钻进卡车离开了该区域。我们在一英里外与其他队员汇合，然后开始漫长的等待。
“这就像打猎一样，”维默在开车时告诉我，“你只能坐着等待。可能会有麋鹿过来，也可能不会，你必须有耐心。”
我加入其他队员，等待凯利给麋鹿注射飞镖，享受着久违的明媚阳光。这些生物学家都是老手了，他们之间的交谈轻松愉快，互相之间开着友好的玩笑，谈论着工作中的各种趣事。有人拿出了新的海竿，开始沿着尘土飞扬的道路试抛。
我本以为要等很久，结果听到无线电里传来噼啪声，我感到很惊讶。
“我们抓到一只麋鹿了！”凯利兴奋地说，“快过来！”
我们一窝蜂地挤进卡车，朝那个方向赶去。我们发现凯利就在他的瞭望点附近，跪在一只被镇静的年轻公麋鹿旁边。现在，团队像一台运转良好的机器一样开始行动。首先，他们把公鹿翻到胸部着地，以便它能更容易呼吸，然后给它的眼睛戴上眼罩以减轻压力。每个团队成员都有自己的任务：检查健康指标，如整体身体状况，检查麋鹿的牙齿，采集一小块组织样本用于 DNA 分析，并为公鹿戴上新的 GPS 项圈。虽然现在是三月，但天气寒冷，这就是为什么团队选择现在进行飞镖和戴项圈；等到天气变暖，麋鹿可能会过热。
整个过程大约需要十五分钟，不知不觉中，凯利已经给麋鹿注射了可以抵消镇静剂并开始苏醒的药物。几分钟后，这只大家伙站了起来——仍然有些昏昏沉沉——并开始走开。二十码外，它停下来看着我们。
“它们总是这样的，”一位队员说。
麋鹿转过身， wandered off into the brush.
继续阅读这篇文章，请前往《户外生活》。
