DAMON CARSON 拥有美国最有趣的收件箱之一。在科罗拉多州丹佛的办公室里，他每天都会收到各种各样的人想要处理掉物品的咨询。我们说的不是那种想处理掉旧冰箱或一袋过时衣物的普通消费者。而是想象一下，大型公司——有时是跨国公司——想要处理掉大量、以吨计的物品，可能要价，也可能免费。这些物品没有明确的价值，没有立即可见的后续用途，也没有明确的最终用户。这些物品本来会快速进入垃圾填埋场。
在最近的一次谈话中，Carson 讲述了去年秋天几天内收到的部分物品。有提出要处理掉用于覆盖圆顶体育场的面料卷。有约 20,000 公斤的硫酸钡（用于铅酸电池的配方），其铁含量过高，不符合制造商的规格。有一家折扣零售商的 28 托盘塑料箱。一家主要的户外休闲公司想知道他是否有兴趣购买近 800 磅的蓝色绳索——每根长 33.5 英寸——这些绳索已不再用于制作冷却器的提手。运费？由制造商支付。“他们有点像‘拥抱树木’的公司，”他解释说。“他们不想就这样扔掉。他们不应该这样做。因为它们是有价值的。”
什么价值，以及对谁的价值，是激励 Carson 日常工作的初步代数。称他为“废物投机者”或“材料赌徒”。他是当代资本主义复杂、永无止境的废物流中的一个“牵线搭桥者”，试图将物品与人而不是人与人匹配。“我只是在赌，在美国的某个地方，我能找到 8,000 根 33.5 英寸长的绳索的销路。”
近十年来，Carson 的公司 RepurposedMaterials 一直在进行这些投注。他不是想回收他得到的物品——将其分解以制造新物品——而是寻找被丢弃物品在原始形态下的新用途。他有一些固定的业务。例如，他有很多废弃的消防水龙带，虽然不再能可靠地承受高压水流，但可以用作船码头的保护性“保险杠”，以及其他用途。工厂里用旧的橡胶输送带，则变成了射击场的“弹道帘”。扫路机上坚固的刷毛则被送到农场，用作牲畜的挠痒器。（这方面的客户包括拥有美国最多野牛的 Ted Turner。）
“如果你经营一家废物处理公司，你就无法想象美国有多么浪费。”
—Damon Carson
但是，大约每隔一周，就会有一些新的东西进来，而他对此一无所知。“我刚得到一批陶瓷纸，”他说。“我以前甚至没听说过陶瓷纸。” 顺便说一下，这是一种薄的、耐火的绝缘材料，由高纯度氧化铝硅酸盐制成，用于飞机绝缘材料的隔热、窑炉衬里和其他工业过程。
知道如何处理一批陶瓷纸的人，很可能是最初知道它用途的人。因此，Carson 要么需要找到那个人，要么尝试找出该材料可能的用途——通常是通过他的客户网络。如果说经济学家约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）那句名言所描述的资本主义是“创造性破坏”，它在处理自身造成的残骸方面并不特别擅长，那么 Carson 则是在进行创造性再利用。他深入研究了全球生产事物的广阔、几乎无法估量的领域。
这在美国尤其是一个肥沃的领域。“我们的人均废物产生量是世界上任何国家中最多的，”佐治亚大学环境工程学教授 Jenna Jambeck 指出。在 2018 年，这是最新可用的数据年份，美国环保署估计该国的城市固体废物总量 为 2.924 亿吨，平均每人每天约 4.9 磅。这个总量比 1960 年的水平翻了一番多。但 Jambeck 指出，工业废物远远超过了这个数字，工业废物来自从制造业到农业的各种领域。这个更模糊的废物流由于各种原因更难追踪，但美国工业设施的广泛范围每年产生并丢弃约 76 亿吨工业固体废物。
就目前而言，Carson 这种独特的业务，每年为数百万磅的垃圾找到新用途，是这批陶瓷纸与垃圾填埋场之间的唯一屏障。
垃圾箱寻宝
作为一名希望重新定义废物的人，这正是 Carson 的起点，从诗意的角度来说。他出生在堪萨斯，是一名商学院学生，在 20 世纪 90 年代初的一次莫斯科暑期项目后，他正准备完成学位，一位朋友打电话建议他们去韦尔（Vail）当滑雪流浪汉。起初，他做着典型的滑雪流浪汉的工作，但作为一名有抱负的企业家，他注意到了小镇蓬勃发展的建筑业。他没有钱成为开发商，于是他找了一份监督工地的活。有一天，在现场使用了一个便携式厕所后，他看到了自己进入韦尔繁荣经济的独特途径。“我说，‘我可以为建筑业提供废物处理服务’，”他回忆道。Carson 询问当地的供应商是否愿意出售他们的业务；他们愿意，于是他和一位合伙人买下了它。“我上大学不是为了拥有一家垃圾公司，”他说。“但是，作为一名商人，无论你是制造路灯罩还是便携式厕所：生意就是生意。”
在四年内将公司业务增长三倍后，他将其卖给了全国性的公司 Waste Management。用这笔钱，他买了一些投币式洗衣店，并投资了一些拖车公园开发项目。“我有点喜欢生意中‘丑陋’的部分，你知道，不那么性感，”他说。这些生意都没有特别成功。与此同时，他脑海深处的一些东西一直困扰着他。在垃圾处理行业工作时，Carson 已经熟悉了一种几乎每天都发生的现象：“你会打开垃圾填埋场的一个大建筑垃圾箱，然后东西就开始掉出来，”他说。他会发现笔直的两x四木板，或者仍然带着工厂塑料包装的窗户。“如果你经营一家废物处理公司，你就无法想象美国有多么浪费，”他说。
Carson 形容自己天生节俭。“我办公室里今天穿的牛仔裤、衬衫和靴子都来自 Goodwill，”他说。“我看着外面的福特卡车——两年前买的，当时开了 180,000 英里。我本来可以买全新的，但我就是喜欢买二手的。”
凭着他节俭的习惯，以及他对过度浪费的接触，他开始考虑创建一个类似二手家得宝（Home Depot）的商店，销售剩余材料，并将其从废物流中剔除。但这从未实现。然后，在 2010 年，他与一位他雇来为他的某个企业工作的喷笔艺术家交谈，这位艺术家碰巧做了很多户外广告方面的工作。“他说，‘如果你有机会买旧广告牌，它们用完后可以作为绝佳的油漆遮盖布’，”Carson 回忆道。他很感兴趣，于是打电话给一家丹佛的户外广告公司。几分钟后，花了 140 美元，他成了 20 块旧广告牌帆布的主人。“我没有任何商业计划，”他说。他开始在 Craigslist 上列出它们；第一批买家是农民，他们需要用它们来覆盖干草捆。一门生意就此诞生。
当然，再利用有一个坚实的环保理由。“人们打电话来时，我会说我们不切、不碎、不磨、不熔，”Carson 指出。回收利用，无论多么高尚，仍然需要能源；一项估计发现，用回收材料制造产品比全新制造产品 少消耗一半的能量（以 BTU 为单位）。“如果东西还有价值，为什么要把它磨碎，为什么要把它熔化？”他问道。旧油田管道可以被熔化并制成汽车保险杠，但完成这种转变仍然需要相当大的能源。为什么不把它当作钢管？为什么不把它垂直放置，变成牲畜牧场的栅栏柱？这样一来，你就只需要支付运输费用了。
但是 Carson “不够‘拥抱树木’”来在没有扎实的商业案例的情况下采取这种做法。在他卖完了第一批二手广告牌帆布后，他内心的创业家精神被激发了。“我想，‘我想知道我能不能用这些东西赚到 10 万美元的收入’，”他说。他建立了一个专门销售这种单一产品的网站。这个网站运行了几个月，然后他说，“有人开始和我谈论橡胶输送带。” 这些输送带在为矿业运输矿石和其他材料时已经磨损，但 Carson 认为它们仍然有用途。他打了几通电话，花了几百美元，就得到了大量的输送带。这些输送带也找到了自己的用途：为寒冷北部平原的牧牛人挡风，为道路公司提供保护性覆盖物，防止重型设备损坏路面。
拥有 MBA 学位并不能真正教会你如何出售价值不确定的商品。但 Carson 通过保持敏锐的观察力、勤于打电话，并将他的网站变成一个丰富多彩的全国性集市，从小件商品开始发展了他的公司，在这里，节俭的采购经理、农民和普通消费者会费力地思考如何处理，比如说，40 英尺长的钢制箱式桁架。
通常是 Carson 的买家想出了自己的创造性再利用方法。当佛罗里达州的一个警察局打电话订购大约 400 平方英尺的旧输送带时，Carson 说他了解到，“在射击界”的弹道帘厚度为八分之一英寸，每平方英尺约 3 美元。他的输送带厚度为半英寸，每平方英尺 1 美元。“他们告诉我，‘你的旧东西比专门制造的更好，而且价格便宜三分之一’，”他补充说。
当然，并不是每个人都会费心去考虑是否有更便宜、更好的替代品来代替弹道帘之类的东西。他们不会去寻找经济学上所谓的“跨类别替代品”——一种看似不同但可以起到相同作用的产品，成本更低。但 Carson 会。他回忆起一次他需要一条新的窗帘绳，在一家家居建材店的窗帘区找到了一根绳子。“它厚度八分之一英寸，长度 30 英寸，价格 10 美元，”他说。“我想，‘好吧，我再去绳索区看看他们有什么。’厚度八分之一英寸，长度 30 英寸，价格 4 美元。”他认为，区别在于营销。
价值的概念，就像垃圾本身的概念一样，很大程度上取决于分类。“麦迪逊大道非常擅长包装商品并定价，”他说。“而我们只是说，‘哦，那是给窗户用的：它一定是特别设计和高度工程化的。’它只是一根绳子。他们把它放在窗帘区，价格就翻了一番。”
一人一垃圾
在一个九月下旬的下午，Carson 漫步在他的科罗拉多州仓库里，这是该公司目前在全国拥有的四个仓库之一。他走过巨大的钢缆卷，这些钢缆曾用于滑雪缆车（一些被土地管理局购买，用于界定露营地）。有来自一家知名全国连锁店的紧密打包的麻布咖啡袋。不远处是一堆 12 英寸高、26 英尺长的公路护栏（“这些被用作挡土墙或围栏”）。一个区域被一卡车酒桶占据（“各种有趣的用途”）。在另一个区域，有 2.5 英寸厚的船用绳索，用于将船系在码头。“一切都准备好了，”Carson 开玩笑说，“来一场大型拔河比赛。” 有堆积如山的木板，是从保龄球馆拆下来的，仍然带有模糊的三角形球瓶痕迹（“因为保龄球不像以前那么受欢迎了”）。Carson 估计，他的公司每年将 300 万磅的垃圾从垃圾填埋场中移除。
历史很少会在没有事物的情况下发生——学者称之为“物质史”。人类需要事物来生活、工作、打仗。我们需要事物来运输事物、销售事物、处理事物。而制造其他事物也需要事物：制造一件服装所需的纤维量几乎是最终服装本身的近两倍；一些报告估计，生产一辆汽车需要 39,000 加仑的水。
Carson 活跃在我们周围，但却隐形于一个半秘密的世界。像 Salvex 这样的网站销售着与过去相同用途的商品。与此同时，一些公司致力于确保它们的流出物得到再利用；例如，汽车零部件供应商 Denso 将约 15 吨氟化钾铝（一种危险废物）转交给一家用它生产合金锭的公司。
然而，没有什么是能完全媲美 Repurposed 的，Carson 对资本主义不为人知的运转有着独特的视角。例如，他不断收到人们的推销，这些人是从市场经济偶尔的动荡中出来的。有人有 250,000 磅的聚对苯二甲酸乙二醇酯面罩，这是在 COVID 早期制造的。同样，另一个人想处理数千英尺的镀锌螺旋管道，这些管道是为了在疫情期间建造临时医院而购买的，但从未被使用过。
“麦迪逊大道非常擅长包装商品并定价。而我们只是说，‘哦，那是给窗户用的：它一定是特别设计和高度工程化的。’它只是一根绳子。”
—Damon Carson
但是 Carson 是如何决定购买什么、支付多少钱来购买那些可能没有明确用途或已建立二手市场的商品的呢？佐治亚大学的 Jambeck——她目前正在进行一项关于密西西比河塑料污染的长期研究——告诉我，她之所以被吸引到城市固体废物领域，正是因为这个原因。作为一名环境工程师，她本可以设计饮用水厂，但垃圾的形而上学上的模糊性吸引了她。“我被迷住了，因为我们对废物的定义都不一样，”她说。“我们知道水是什么（水就是水）。但废物，就像那句老话：‘一个人的垃圾是另一个人的宝藏。’”
然而，存在一个临界区域，一个时刻，当某样东西既不是垃圾也不是宝藏时。再利用的本质就是重新定义。因此，矿物油，本用于人工授精行业，在运输过程中暴露于过高的温度，可以作为泥土道路的除尘剂找到第二次生命。当一位酿酒师需要处理掉 30,000 磅过期的糖时，Carson 打听了一下，并将其卖给了养蜂人。“他说，‘你认为蜜蜂会在乎它过期了吗？’”
面对这些价值的变动，Carson 依靠一套他脑中运行的算法过滤器来指导他的购买决策：“通用、多功能、可适应。”他不做二手皮卡车的生意，因为它们有非常特定的用途（并且已经有成熟的市场）。但钢缆就是钢缆，即使它不再能支撑滑雪者在山上滑雪。
然而，当遇到一些新奇的（至少对他来说是这样）物质或材料时，他依赖于另一组三元组：属性、特点、工程。“它是空的吗？它是磁性的吗？它是绝缘的吗？它是防紫外线的吗？”他说。他试图找到物品背后的故事。Carson 说，陶瓷纸不会让人们兴奋，但如果你告诉人们它用于绝缘洗碗机（以及许多其他用途），它可能会激发创造性思维。“内布拉斯加州的一个家伙可能不需要为洗碗机绝缘，但他有某种发明或某种农业应用，或者他生活中做的任何事情，”Carson 说。
难怪 Carson 的许多客户都与农业或畜牧业有关——他称他们为“牛仔工程师”。“再利用的精神从未离开过农业，”他说。这些人习惯于自己解决问题。“北达科他州的一个牛仔说，‘你知道吗，我的拖拉机陷在泥里了，那是一根很粗的绳子，我敢打赌它能把我的拖拉机拉出来。’我不需要找结构工程师来告诉我绳子足够结实，可以把我拖出去。”
也许牛仔精神正在传播：Carson 计划明年开设两个新仓库。“企业界，”他说，“越来越关注垃圾填埋场转移和可持续性，所以我们在提高我们的能力。”你永远不知道下一根 44,000 磅重的 4 英寸厚的船用绳索会从哪里来，或者它会去哪里。
阅读更多PopSci+文章。
