本文最初刊登于《Field & Stream》。
我们坐在餐桌旁，我妈妈回忆起我对钓鱼的热爱以及它是如何开始的，仿佛我刚钓到第一条鱼。“我记不清你手里没有拿过鱼竿的时候，”她告诉我。“最早的记忆是在印第安纳州，总是在印第安纳州。”我奶奶在印第安纳州有个湖边小屋，我们刚在那里度假。“你喜欢我们向你介绍的自然界中的一切。通常是我和奶奶，因为我们三个花了很多时间在一起。”
我能听出她话语中纯粹的喜悦。我仿佛又回到了五岁的我，坐在船上。对我妈妈来说，这是一个珍贵的时刻——而作为成年人的我，曾希望与我的孩子们重现这个时刻。
但如果一段美好的记忆不一直那么美好呢？我说的不是看着孩子钓到第一条鱼并与之搏斗，结果却因为鱼跑掉了而以泪水告终的激动时刻。相反，而不是像我母亲那样珍藏一生的喜悦回忆，我面临着心碎的可能性，当我带着我两岁的女儿 Gigi，手里拿着鱼竿，她哥哥 Milo 紧随其后，走向我曾学会钓鱼的同一个印第安纳州湖泊时。
这将是一个我将来会怀念的时刻吗？还是会是一段夺走生命的痛苦记忆？
处理寄养系统
我们的寄养之旅始于三年前。经过七年的医生诊断不明和荒谬的共付额及检查费用后，我和我的妻子参加了加州“寄养领养”计划的说明会。我们带着成为寄养父母的申请材料离开。我们当时无法预知不久之后会发生什么。
当你报名成为寄养父母时，你会体验到成为父母的所有喜悦——怀着领养孩子的决心成为父母——却接到一个冷漠、漠不关心的电话，告知你心爱的宝宝，那个你立刻就和他产生了羁绊并爱上的宝宝，将被从你的抚养权中带走。有时是从 6000 英里外带走，就像我们的第一个孩子 Parker 一样。有时孩子还在你怀里，你一边摇晃着孩子和自己入睡，一边流泪，就像 Teo 一样。还有一些，比如 Gigi，她被安置在我们这里，然后又被带走，又被送回来，然后陷入 法律的混乱 中，长时间没有明确的结果，以至于在我们欢迎她新生的弟弟 Milo 来我们这里一年多之后，她仍然处于这种状态。
没有什么能让你为寄养领养做好准备。就像没有什么能让你为成为父母做好准备一样。你肯定会尝试。你阅读书籍和文章；你与过程中的其他人交流。你依靠你的社工，他们坚定地相信一切都是阳光明媚、鲜花盛开。事实并非如此。它与其说是过山车，不如说是从山顶滚落——山坡上布满了带刺的灌木和锋利的岩石。也许会有一根绳子能阻止你的坠落。也许不会。
而这正是我决定带 Gigi 去钓鱼——去我去过的那同一个地方，这让我感到如此痛苦。我是否需要压抑这段记忆才能度过今天？每次我回到这里，我都会后悔带我的女儿去钓鱼吗？我的决定会玷污我与这个地方相关的许多美好回忆吗？
孩子的第一次钓鱼
在水边，我放下我的鱼竿，然后把一个浮漂系到 Gigi 的鱼竿线上，并把一条小蚯蚓挂到钩上。“哇，小虫子，”她天真地说。我心里涌过一丝愧疚。
“我们抛竿吧！”我告诉她。
她本能地抓起鱼竿开始挥舞。我赶紧躲避，因为鱼钩在她弟弟和我脸上附近晃来晃去。我抓住了鱼竿，抱起 Gigi，教她如何打开导线架，抓住鱼线，然后抛竿。她抛得很近，但我们又不是在钓海鲢。我们的目标小得多——蓝鳃鱼、太阳鱼和鲈鱼，这些都是初学者的完美目标。我们运气不错。几乎立刻，浮漂就开始了，正如 Gigi 所说的，“嘭，嘭，嘭。”
鱼竿在我们俩手里，所以我们一起提竿。然而，卷线对一个从未钓过鱼的两岁孩子来说有点吃力。Gigi 哼哼着，皱着眉头，最后说：“爸爸，你来，”把鱼竿递给我收线。
我钓上来鱼，把它拿到手里。阳光完美地照射在太阳鱼的鳞片上，映照在 Gigi 微笑的小脸上。她惊叹于鱼的金、橙、绿色。当我解开鱼钩，准备把它放进 Gigi 手里时，我不断地问自己：这会是一段美好的回忆吗？
在我们来到印第安纳州奶奶的湖边小屋之前，我和我的妻子已经提交了 Gigi 和 Milo 的领养申请。几周过去了，我们什么都没收到。经过多年的庭审、法律纠纷、团聚服务，以及与她亲生家庭五天的团聚——那次团聚以她因危险情况回到我们身边告终——我们再次听凭州的摆布。我们离终点线很近了，离孩子们永远属于我们很近了，离不再感到无助、绝望和对世界充满怨恨很近了，因为他们又一次让我们经历了一场活生生的噩梦，但未来仍然不明朗。
Gigi 仔细观察着鱼，用手指抚摸着它身上的颜色，触摸着它的鳍，看着它的眼睛。我看得出她明白这条鱼是活着的——不是玩具，而是需要小心对待的东西。也许我把情况想得太复杂了，但她似乎与这条鱼建立了联系，以及它为什么会出现在她手中。
我短暂地把鱼拿回来，让 Milo 也有机会看看。然后 Gigi 转过身对我说：“再见，再见，鱼。回去找你妈妈！”说完，我把鱼放回她手里。她轻轻地把它放回湖里，挥手告别，鱼儿游走了。
不再害怕
“我喜欢钓鱼，你也一样，”我妈妈在我回忆起我刚开始钓鱼时说道。“看到我和 Gigi 和 Milo 在印第安纳州做着我们一起做过的同样的事情，真是太棒了。”
三周后，我收到了一封电子邮件——只有三句话：“我们终于拿到了 Klein 一家的领养令。领养于 2020 年 9 月 28 日完成。祝您度过愉快的一周。”仅此而已。没有祝贺，没有盛大仪式，只有三句话。然而，有了一种解脱。
当我带着 Gigi 走下山坡走向湖边——当我给她的鱼钩上饵，教她如何抛竿，并帮助她收线钓到第一条鱼时——她已经属于我们了。这意味着我们创造的回忆，那个我曾如此害怕会背叛我的回忆，将会是一段美好的回忆。一段像我妈妈对我的回忆一样，我将永远珍藏的回忆。一段我可以在女儿问“爸爸，你第一次带我去钓鱼是什么时候？”的那天珍藏的回忆。
我迫不及待地想告诉她。
