作为一名工业品销售员，Ken Blaisdell 发现自己需要一种艺术出口来平衡他长途奔波销售传感器、气缸、阀门和其他机械零部件给新英格兰地区的采石场和轻工业公司的生活。然后，在20世纪90年代初，他灵光一现。
如今已73岁的 Blaisdell 回忆说，他利用公司机加工车间的便利条件，心想：“‘我应该能做出些什么来’，而灯 seemed 似乎是几乎任何人都能做出来的东西。”于是，他请一位机械师教他如何使用车床、锯床、磨床和焊接设备等他认为创造他想象中的灯具所需的一切工具。
每天，结束销售行程后，在机加工车间关门后，Blaisdell 会来到这个狭小的工业车间，试验他从销售拜访带回来的材料。六个月里，他尝试用滑石、花岗岩、石板和金属制作灯具，但都失败了。直到他找到一种他真正能加工的材料，他才放弃，最终选择了金属。
Blaisdell 没有画设计图，而是在机加工车间里摸索，直到找到一个可行的概念。最终的产品是一款落地灯，他将其命名为“刹车灯”（The Brakelight），因为他选择使用一个回收的刹车盘作为灯的底座。
汽车的这个部件有一个大的中心孔（用于传动轴）和通常四个或五个圆周孔（用于螺栓）。当刹车盘成为灯的一部分时，这个形状也起到了重要作用：灯的电源线可以穿过中心孔，所有的电线都可以藏在下面的凹槽里。Blaisdell 认为它是一个完美的底座。但是，刹车盘必须在车床上进行去毛刺处理，以去除任何锋利的边缘，这并不容易。他现在已经将这项工作交给了机械师。
“说实话，我做得非常糟糕，”他笑着说。“我现在不做了。实际上很危险。你必须有一种特殊的性情才能待在机加工车间，我觉得我必须离开那里。现在我把它外包出去了。”
不过，有时他会在回收中心找到一个不需要太多去毛刺的刹车盘。“你可能会找到一个生锈的，但边缘不会那么锋利。你几乎可以用手锉刀去毛刺，”他解释道。
他偏爱9英寸的刹车盘，因为它们对灯具来说大小适中。尽管如此，它们还是很重（约12磅）。出于美观的考虑，他有时也会使用10英寸的刹车盘，并且喜欢中间有一个1英寸高的轮毂的。
在继续销售机械零件的同时，Blaisdell 开始在当地的手工艺品展上销售 Brakelight 灯。当需求增长，顾客问他是否有店铺时，Blaisdell 辞去了工作，于1997年开设了 Lampscapes，租下了一个1200平方英尺的空间，位于佛蒙特州怀特里弗 Junction 这个一个没落小镇上一个经济不景气的街道。
他至今还在同一个地方，但街道和小镇的面貌已截然不同。在过去的二十年里，这个历史悠久的小镇经历了复苏。Blaisdell 的双店面位于一栋古老的、新英格兰风格的砖砌建筑里，现在两旁林立着高端的独立服装店和一家手工艺品店。周围遍布着热门餐厅。
起初，只有他一个人制作灯具，但大约10年前他雇了一位助手。不过，Blaisdell 仍然亲自搜寻零件，每周花大约七个小时在路上寻找二手的刹车盘和钢管。
一旦所有零件采购并准备好——Brakelight 灯有九个组件——Blaisdell 和他的助手只需要大约40分钟就能组装好一个。
Blaisdell 说，他有很多本地和地区的买家，并且还有一个小型批发业务。就连他的家乡也对他的产品感兴趣。刚刚从马萨诸塞州穿越91号州际公路进入佛蒙特州的司机，可能会瞥见停在吉尔福德游客中心的三个 Brakelight 灯中的一个。
“他们允许我把它们放在那里，作为‘看看我们伟大的州生产出什么’的例子，”他说。
然而，Blaisdell 仍然会回顾他年轻时做出的决定，质疑自己所冒的风险。
“我很难再次做出那个选择，”他承认。“从职业角度来说，那不是一个最好的决定。但结果是，我仍然在营业，并且仍然享受它。”
他确实抓住了绝佳的“刹车”时机。
