照片中的苹果是二十多年选择性育种的成果，只有一个目标：追求极致完美。Cosmic Crisp苹果，脆、多汁、甜、酸，一年四季都可保存，外观极其诱人，旨在满足所有人的需求。
尽管它似乎横空出世，但Cosmic Crisp并非一夜之间出现在超市里。它漫长而曲折的市场之路始于30多年前，生动地展示了特色苹果是如何诞生的。
挑战大名鼎鼎的Red Delicious
在过去大约50年里，美国超市里售卖的大部分苹果都是Red Delicious——并非因为它们特别好吃。这种苹果非常耐用，能够经受包装、运输和长时间储存而毫发无损。但它们的主要（而且我认为是唯一的）卖点在于其标志性的外观。深邃均匀的红色、凹陷的底部、光泽的外皮——所有这些加在一起，在荧光灯下堆成金字塔时，看起来都非常棒。至于里面的果肉可能软绵绵、淡而无味，这都不重要，因为好看就能卖出去。
为了外观牺牲口感的做法可能即将成为过去，但两者之间的张力仍然是苹果种植者瞄准广泛分销面临的巨大挑战。消费者不再满足于外观漂亮但口感像湿纸板的苹果——他们期待美味，而生产线上的每个环节都会以不同的方式威胁到美味。
如何在短短20年内发明一种新苹果
布鲁斯·巴里特（Bruce Barritt），华盛顿州立大学温纳奇（Wenatchee）果树研究推广中心（Washington State University Tree Fruit Research and Extension Center）的一位已退休的园艺学家，认为一定有更好的方法。他着手培育一种以风味和长期储存为目标而非仅仅注重外观的苹果——一种能够与市场上脆爽、风味十足的新品种竞争的苹果，例如来自日本的富士和来自新西兰的Gala。1981年，巴里特开始游说华盛顿州立大学投资于识别和开发这种苹果。
创造一个全新的杂交苹果品种，就像养狗一样：你从具有已知特性的两亲本开始，然后在几代人的时间里选择性地培育你想要的特性。由于苹果树需要四到五年才能结果，培育出能稳定产出所需苹果的树木是一项长达数十年的工程。
但在此之前，你得先创造出种子。我们今天所知的Cosmic Crisp，最初是一点Honeycrisp花粉，人工授粉给了Enterprise的花蕊。1999年，经过两年的温室育苗，第一批Cosmic Crisp树被种下，几年后，它们首次结出了果实。
据巴里特介绍，这时真正的挑战才刚刚开始——他走在果园里，随机摘取苹果，咬下去进行评估。“大部分都很糟糕，但当我找到一个质地和风味都好的，就会摘取10到20个。然后把它们放入冷藏，看看几个月后会如何存放，”他于2018年告诉PopSci。一旦他的团队对水果进行了彻底评估——它有多脆？有多硬？储存期间其糖分或酸度是否会变化？——整个过程又重新开始。2017年，距离第一批种子下地整整20年后，潜在的种植者终于可以订购自己的树苗了。
值得一提的是，巴里特和他的团队并非凭空得知Honeycrisp的脆爽口感和甜美风味与Enterprise的抗病性和长储存期相结合会产生如此好的效果——他们在此之前还杂交了其他几种脆爽品种才找到了最佳组合。考虑到所有这些试验——更不用说巴里特在2008年退休后，华盛顿州立大学园艺学教授凯特·埃文斯（Kate Evans）接管了这个项目——20年的研发周期听起来就相当合理了。
这一次，宣传是真的
当一项产品投入如此多的时间和金钱进行销售时（仅营销预算，华盛顿州立大学就拨款1000万美元用于四年），人们自然会想知道产品是否名副其实。
但对于Cosmic Crisp来说，答案是——是的，完全符合。
我非常了解苹果，这算是我尝过的最出色的全能型苹果品种之一。（如果我不用留一些做食谱测试，我早就一个人吃光了。）它们几乎不可能地脆，带有甜美、浓郁、果味十足的风味，并以大量的酸度中和。切片后要花似乎是几个小时才会变褐，这使它们成为烘烤的绝佳选择。
老实说，我不太喜欢烤或煮的苹果，但Cosmic Crisp浓郁的风味和出色的抗氧化性让我觉得它们可以搭配咸味肉菜。于是我切了一个，和鸡肉一起在极低的温度下烘烤了大约3个半小时。结果真是令人惊喜。
我完全没想到它们在烤箱里待那么久会变成糊状，但它们却保持了形状——而且味道变得更酸、更复杂。（它们甚至花了将近2个半小时才开始变褐，这真是太不可思议了。）一块柔软却出奇坚实的酸苹果片，完全浸透了咸味的鸡油，简直让人欲罢不能。如果你有多余的Cosmic Crisp，但又不够做一个派，别犹豫，切片后搭配晚餐食用吧。你会对结果感到满意。
慢烤鸡肉配洋葱和Cosmic Crisp苹果
规格
时间：准备20分钟，烹饪3.5小时
成本：20至30美元
难度： 简单
原料
- 2汤匙盐
- 3茶匙大蒜粉
- 1茶匙压碎的黑胡椒
- 3汤匙橄榄油
- 1只全鸡（3.5至4磅）
- 1个大红洋葱或2个小红洋葱，切成块
- 1个大Cosmic Crisp苹果，切成块
说明
- 腌制鸡肉并预热烤箱。将盐、大蒜粉和黑胡椒混合，均匀涂抹在鸡肉上，确保将大量的香料混合物塞入鸡腔内，并在鸡胸肉的皮肤下也抹上。如果时间允许，将鸡肉冷藏过夜。否则，将烤箱预热至300华氏度（149摄氏度）。
- 在烤盘上涂抹橄榄油。确保也在鸡肉上涂抹一些。将鸡胸朝下放入烤盘。
- 将苹果和洋葱块撒在鸡肉周围。
- 烤1.5至2小时。之后，小心地将鸡翻面，并搅拌苹果和洋葱，使其均匀沾上析出的脂肪。
- 再烤1.5至2小时。鸡胸肉的皮必须酥脆呈褐色，并且腿骨要能在关节处轻松活动。
- 将鸡肉静置至少20分钟后再切块。搭配土豆泥或硬皮面包，大量的苹果和洋葱，以及锅里的肉汁一起食用。
