你有没有停下来问问自己，为什么“黄油面包腌黄瓜”（bread-and-butter pickles）会被这样命名？“我以为它们之所以叫这个名字，是因为它们更甜，酸度更低，”一位朋友告诉我。“你知道，就像黄油一样顺滑。”
我以前也从未质疑过它们的名称，而是默默地、在脑海中将“黄油面包”（bread-and-butter）与“可靠”这个词联系起来——就像习语一样。多么可靠的腌黄瓜！总是非常适合作为零食，夹在汉堡里，或者切碎拌入鸡蛋沙拉。但是，不对，那样也不太对。
在黑暗中摸索了几十年后，当我在艾米·蒂伦（Amy Thielen）的《新中西部餐桌》（2013年，Clarkson Potter出版社）中读到这段话时，我的脑袋里灵光一闪。这本书是本月Saveur烹饪书俱乐部的精选。
我意识到答案可能就在名称本身：“黄油面包”腌黄瓜。据称，将切片的腌黄瓜夹在两片涂了黄油的面包之间，是那个大萧条时期的经典食物，因为这些食材成本低廉且供应充足。我之所以说“据称”，是因为没有多少现代资料能够证实这一点，而那些确实提到过这种三明治的资料（如博客Cottage at the Crossroads、Chef John Mitzewich在Food Wishes上的内容，以及Marisa McClellan在一篇旧的Serious Eats文章中）都是通过道听途说来报道的：“据说……”；“我被告知……”
为什么很难找到一个确凿可靠的来源来证实“黄油面包腌黄瓜”是以三明治命名的这个理论？这看起来足够简单，甚至不言而喻。
《烹饪的乐趣》确实包含了一份黄油面包腌黄瓜的食谱，但没有黄油面包腌黄瓜三明治。不过，番茄爱好者可以在Irma S. Rombauer这本关于美国烹饪的巨著中找到花生酱番茄三明治，以及花生酱培根三明治，这会引出另一个可以深入研究的三明治话题：花生酱腌黄瓜三明治。
关于花生酱腌黄瓜三明治（PB&P）的记载有很多。《纽约时报》在2012年曾撰文报道过，甚至提供了一份食谱。后来，一份花生酱蛋黄酱三明治也在互联网上流传。当我询问《Midwesterner》的编辑Jed Portman时，他说：“我希望我能分享一些有价值的东西。我听说过花生酱腌黄瓜三明治，但我从未吃过——更不用说黄油变体了，这很有意思。”
当我快速在谷歌上搜索“bread-and-butter pickle sandwich”时，看到Smitten Kitchen网站上的一个食谱，我便来了兴趣。但可惜的是，匹配的关键词出现在一位用户的评论中，而不是Deb Perelman本人。“我喜欢B&B！”那位读者写道。“我用涂了黄油的白面包来做三明治。”
也许这就是关键：黄油面包腌黄瓜三明治的故事，并非写在纸上，而是像许多最好的食物一样，存在于口头文学（oral literature）中。口耳相传。评论区。论坛。Facebook群组。因此，找到它难以捉摸的历史的唯一方法，就是四处打听。
这似乎很明显，但当我问我的朋友们，甚至在Twitter和Instagram上发布消息（“你认识这个三明治吗？”——像广告通缉一样）时，我得到了许多经验丰富的食品编辑和作家们的回应，他们说：“不知道，我感觉被剥夺了。” 许多人则惊呼：“是的！但里面是花生酱，不是黄油”；“是的！但里面是蛋黄酱，不是黄油”；“是的！但里面是奶油芝士，不是黄油。” 不是黄油，不是黄油，不是黄油。
然后……我的读者之一Jessica Wharton，如独角兽般出现在我的收件箱里：是的，是面包、黄油和腌黄瓜。
尽管Wharton从小就吃这些三明治，但她也不知道它们是从哪里来的。“这是我曾祖母和她家人的食谱，”她在一封邮件中告诉我。“我在康涅狄格州的一个农村农场小镇长大，但康涅狄格州对我来说似乎不太可能是起源地，尤其是我除了我家人之外，不认识任何人吃这个。这是我们每年七月或八月，当花园里的黄瓜成熟，数量很多，你不知道该怎么处理它们的时候，我们一直都有的食物。”
我猜想，在本文发表之后，我寻找黄油面包腌黄瓜三明治故事的旅程还会继续，并在评论区继续。
目前，我迫不及待地想自己尝试一下，于是我按照Thielen的食谱，做了一批冰箱冷藏的黄油面包腌黄瓜，并加入了咖喱粉。我切了一些迷你黄瓜（通常称为腌黄瓜），撒上盐，以去除水分并保持其脆度。为了制作腌制卤汁，我将白醋、糖、姜、蒜、辣椒、芥末籽和咖喱粉混合，并在锅里煮沸。辛辣的蒸汽充满了厨房，就像芳香疗法一样。冲洗并彻底沥干黄瓜后，我切了一些红洋葱，加入碗中，然后倒入热的、金黄色的卤汁。我让腌黄瓜稍微冷却，然后装进旧的泡菜罐里，放入冰箱。
几个小时后，我终于忍不住做起了三明治。我把两片布里欧修面包放入烤面包机烤了几秒钟，只是为了让它们变软。接着，我在一面涂上室温无盐黄油，然后在另一片面包上铺上一层腌黄瓜——“重叠的切片”，正如Thielen所建议的那样——然后将它们合在一起。我咬了一口……然后立刻发短信给我的三个最亲密的朋友。
“你一定要尝尝。”
作为成年人，能够体验到一种新的味道，尤其是能改变我对食物看法的味道，这是一种多么难得的享受。谁能想到，比如，腌黄瓜可以尝起来如此新鲜、脆、更有层次感——比商店里那种霓虹绿的腌黄瓜好太多了？尤其是当你加入一点咖喱粉来增加咸味的温暖时？谁能想到，软乎乎的涂了黄油的面包，本身就已经甜美舒适，却能如此无缝地与它的对立面——辛辣、酥脆的腌黄瓜——搭配得如此完美？谁能想到，这竟然是我一直期待的食物搭配？
两者结合——黄油和腌黄瓜——确实让我想起了黄瓜蛋黄酱三明治，就像你在英式下午茶时会吃到的那种三明治。事实上，Wharton过了几天回信给我，在她和她父亲确认后，她们家的传统确实源自一份非常古老的英式下午茶三明治食谱。然而，当你自己腌制黄瓜，并将蛋黄酱换成黄油时，体验是完全不同的。它的味道出奇地多维度，却又平衡。无论你是将其作为下午茶点心，还是作为便携的农舍午餐，黄油面包腌黄瓜三明治，确实是皇室般的食物。
更新：“黄油面包腌黄瓜”一词的早期记载之一可以追溯到1923年，当时伊利诺伊州的Omar和Cora Fanning为他们的家庭腌黄瓜注册了一项商标（现已过期）。根据1996年一期《Feingold News》的报道，“Fanning太太与当地一位杂货商达成了协议，杂货商用杂货（包括面包和黄油）换取她的腌黄瓜。”美国专利商标局的其他相关商标包括“Betty Rae’s Bread & Butter Pickles”和“The Original Bread ‘n Butter Pickles”，但没有人拥有“bread and butter pickles”这一名称。感谢读者Nicolas Emerson的提示。
