本文最初刊载于 Cycle World。
你可以随意称呼它们——展车、概念车、未来概念车，随便什么——它们已经存在很久了。有时候它们预示着未来，大多数时候它们应该挂一个牌子写着“死路一条”。但有趣的是，当时没有人能确定。
铃木 Falcorustyco
现代摩托车时代第一个令人难忘的概念车可能是铃木 Falcorustyco（拉丁语意为“矛隼”），它出现在1985年的东京摩托车展上。铃木公司尽管可以否认，但 Falco 与《电子世界争霸战》（1982年）中的光轮摩托车的相似性似乎过于巧合了。它搭载了一台据称是三凸轮轴的方型四冲程发动机，配备“液压驱动”、“中置转向系统”等，铃木表示“其开发如此先进，几乎可以立即投入生产”。1986年1月，《CW》预测“您无需等待十年就能在街上看到类似的产品”。回过头来看，Falco 看起来可能只是铃木公司为了转移人们对 GSX-R 的注意力而故意制造的障眼法——一个阴谋论，当考虑到 GSX-R 早在当年年初就已发布时，这个理论就站不住脚了。也许 Falcorustyco 只是为了让那些爱捣乱的工程师远离 GSX-R？
铃木 GSX1000 Katana
另一款铃木车型，比 Falcorustyco 早三年推出，是1982年的 GSX1000 Katana。这款车由前宝马首席设计师 Hans Muth 为重视高速稳定性和空气动力学的德国市场而设计，其造型与后来的概念车（甚至包括绒面座椅）的相似之处不难看出。
铃木 Nuda
也许仍然对 Falcorustyco 的反响感到高兴，铃木公司于1986年东京车展再次推出了 Nuda。他们说，这款车是实用的——尽管没有人真正看到它运行。为了使其看起来真实，铃木表示 Nuda 配备了 GSX-R750 发动机，然后又回到了“明日之地”，喋喋不休地谈论双轮传动、中置转向系统和“铃木总发动机控制系统”——一个由空气/燃油传感器、节气门位置传感器和发动机转速传感器控制的计算机化燃油喷射系统。是的，没错！无论如何，这一切都为1999年的 GSX1300R Hayabusa 铺平了道路。
正如每一款成功量产的展车一样，造型师得到了他们想要的大部分，而那些怀揣着中置转向梦想和三凸轮轴方型四缸发动机技术的工程师们又一次孤零零地醒来。不过，对于 Hayabusa 来说，这并不重要：它那平淡无奇的直列四缸发动机、伸缩式前叉和单减震后悬挂已经提供了足够的驾驶乐趣。
哈雷戴维森 Café Racer 概念车
为了不落后于85年科隆车展，哈雷戴维森一如既往地超前，推出了这款受 Katana 启发的、搭载 Sportster 发动机的 Café Racer，与新款 GSX-R750、Bimota Tesi 等车型同台亮相。就连哈雷戴维森对未来的设想也与过去有所联系：把那根后排管再往上弯一点，Bob。完美！
Craig Vetter 的 KZ1000 Mystery Ship
与此同时，在美国，我们确实在忙于打造自己的产品。通过向美国所有摩托车爱好者销售 Windjammer 整流罩赚了一大笔钱后，Craig Vetter 开始制造他未来主义的、改装的 KZ1000 Mystery Ship。从风格上看，Mystery Ship 看起来有点像死胡同，但从主题上看，Craig Vetter 确切地知道摩托车未来的发展方向。既然有人想到风阻保护和造型是好主意，而且不一定相互排斥，那么大门就此敞开了。
Bates Clipper
Bates Clipper（见上文广告）整流罩让您的摩托车看起来像在做持续的卡通式惊吓。什么意思？！不过储物空间不错。1982年，当 GL1100 Aspencade 首次配备原厂整流罩时，主要区别在于本田将储物箱移到了摩托车后部。
John Mockett 的雅马哈 XS11
很快，玻璃纤维树脂就开始像勃艮第葡萄酒一样流动；不幸的是，其中大部分流入了那些本可以多花点时间打磨的模具。一个例子是英国设计师 John Mockett 为新款雅马哈 XS11 创造的，它在“那边”作为经销商选装件提供；它从未跨过大西洋。幸好如此：它看起来像一次船只事故。
杜邦公司的未来愿景
一个词：塑料。大约在1984年，杜邦公司在芝加哥设计工程展上展示了他们对未来的设想。据称，在 DOX 设计的塑料车身下搭载了一台本田 V-Four 发动机及其配套的传动装置。在现实世界中，您可能会欣赏它的银色漆面和橙色轮毂及饰边。
宝马 Futuro
与此同时，在巴伐利亚……1980年的宝马 Futuro 搭载了一台涡轮增压的 Boxer Twin 发动机，其造型让人联想到经典的“尘桶”式整流罩，但又带有尚未出现的形状暗示——包括一个几乎是汽车化的储物箱，本田在16年后将其成功应用于 Pacific Coast。
宝马 K1
在 Futuro 问世十年后的1990年，那个储物箱再次出现，被包裹在宝马的直列“飞行砖”K100周围，命名为 K1，并首次直接以日本超级跑车的竞争对手的身份进行营销。这款车沉重、缓慢、振动大、发热、不舒适，并且有一些不被宝马爱好者喜欢的地方，据称2400辆的总产量中约有650辆在美国销售。将宝马爱好者的忠诚度与奇怪摩托车的狂热结合起来，不难想象如今 K1 邪教的忠诚度。
雅马哈 Morpho
1990年另一款有趣的摩托车，当年在东京车展上抢尽风头的车型是雅马哈 Morpho（上图，旁边是镶嵌的椭圆形活塞本田 NR750）。这是一款 FZR400 的衍生车型，以一种南美洲虹彩蝴蝶的属命名。除了中置转向系统，Morpho 的特长是可调节的人体工程学：其车把和迷你整流罩上下可调，座椅和脚踏板也可调。我们得出结论，未来将是轻巧、强大、悬挂良好且舒适的。来吧！
雅马哈 GTS1000
三年后，当 fat 粗、昂贵、不怎么舒适且不可调节人体工程学的 GTS1000 问世时，我们又被欺骗了；除了少数 Bimota 和冒险的宝马之外，多年来，对你们大多数人来说，一直都是久经考验的伸缩式前叉。
本田 NR750
另一方面，在92年，本田令人惊叹的燃油喷射 NR750 问世，准备好公之于众，其外观几乎与三年前在东京车展上展示的原型车一模一样。事实上，NR 的核心——椭圆形活塞 V-Four 发动机——自1977年以来就已在开发中，当时本田决定，一台伪装成四缸的 V-Eight 发动机是实现与两冲程 GP 赛车匹敌的四冲程性能的唯一途径。（FIM 规定500cc 摩托车不得超过四个气缸。）当你每天手工只生产三辆，总共200辆，每辆售价6万美元时，将“未来感”转化为钛合金和碳纤维增强塑料并不难。尽管椭圆形活塞 NR 赛车从未取得任何成功，但 FIM 在其之后宣布，活塞今后必须是圆的。这使得 NR750 独树一帜，成为一个未来主义的死胡同，向在1992年该车问世前几个月去世的本田宗一郎致敬。
雅马哈 MT-01
在1999年东京车展上，雅马哈 MT-01（下图）就像用一对后向火箭筒在黑暗中射击，它在某种程度上融合了管式车架 Buell 和 V-Max 的元素。作为一款概念车，它展示了通过重新组合现有零件可以实现什么；当一款量产版本几乎在所有地方（美国除外）于2005年问世时，它看起来与展车并无太大区别。Road Star Warrior 上那台扭矩强劲（据称在3500转/分时为150磅·英尺！）、1670cc 的双缸发动机很适合，而 YZF-R1 的前叉和摇臂看起来也很协调。另一方面，小批量生产的 MT 确实采用了定制的铸铝车架，这必然大大增加了成本。对于美国买家来说，MT-01 仍然是“展车”，尽管雅马哈在许多其他市场（包括加拿大）销售了它多年。
铃木 B-King
“流线型，”技术编辑 Kevin Cameron 在2002年2月的一篇关于2001年东京车展明星的文章中写道，“简直是对增压发动机压倒空气的侮辱。”正确！铃木 B-King 在强大的 1299cc Hayabusa 四缸发动机上增加了一个皮带驱动的增压器，产生超过200马力。宽大的240mm 后轮胎，以及巨大的双排气管，即使是最迟钝的旁观者也会注意到并避开危险区域。
唉，当 B-King 于2006年量产时，增压器荡然无存（您只能满足于164.8马力和99.5磅·英尺的扭矩），那些巨大的排气管悬挂在一个200mm 的轮胎上方，看起来就像一个没有花足够时间锻炼腿部力量的举重运动员。铃木卖出了几辆，主要是卖给了那些可能在新车蜜月期过后就将其盖起来、回归现实的车主。你真的很少看到 B-King 在路上跑，不是吗？几年后，当车主承认时尚永远追不上这款摩托车而放弃时，它注定会成为 Craigslist 上的廉价 bargain。
实验性的本田 NAS（New American Sports）
当实验性的本田 NAS（New American Sports）设计练习于2001年在 Laguna Seca 世界超级摩托车赛期间亮相时，引起了足够大的轰动，登上了2001年10月的《Cycle World》封面。它显然是 VTR1000F Super Hawk 的一个改进版本，这是一款很棒的本田车，在 NAS 出现时已经生产了三年。顶尖的本田秘密工厂基本上拿出了本田有史以来最棒的街用摩托车之一，并使其看起来不舒适，而且比现有的车型更昂贵。至于炫酷的周界前刹车盘和引擎下方的排气管，NAS 与全新的（量产）Buell XB9R 同时登上封面，后者标配了这两项配置。本田的设计团队表示，New American Sportbike 的重点在于街头骑行而不是赛车，这很令人困惑，因为这正是 Super Hawk 的定位方式，它是一款（而且现在仍然是）适合现实世界的出色运动摩托车。回想起来，NAS 实际上可能是本田早期发出的求救信号吗？我们是否可以做更多来阻止 DN-01？
川崎 ZZR-X
当“头脑风暴”式的川崎 ZZR-X（上图）于2004年1月登上封面时，摩托车行业正全速前进，它采用了时尚、光滑的车身，集成了马鞍包，以及真正未来主义的运行装置，包括锥形周界刹车盘（据说散热效果更好）。
他们再次用可调节的人体工程学来挑逗我们，这次是以车把的形式，车把与（假的）油箱和整流罩一起枢转，让骑手可以随意切换赛车或放松模式，并且电动整流罩前缘可以调整气流。随着房地产泡沫继续膨胀，没有尽头，摩托车销量飙升至2005年的最高点，川崎的设计师们通过更柔和、不那么具威胁性的曲线大胆地追求买家的配偶，这些曲线与新的“乡村风格”客厅装饰非常搭配。当现实最终以2008年的 Concours 14 的形式出现时，ZZR-X 留下的东西已经所剩无几；新车比 ZZR 更具攻击性，更像是 ZX-14。
铃木 G-Strider
嘿，2003年左右，行业资金充裕——摩托车销量增长了7%，踏板车销量增长了22%——因此制造商尝试了一些有趣的东西。铃木 G-Strider 是当时在东京车展上出现的几款酷炫的跨界摩托车/踏板车车型之一，我们都变得又胖又富有，它展示了“一种放松的人体在失重环境中 assumed 的姿势”。
看起来铃木的某个人拆下了尘封已久的 Falcorustyco 的前端，并在其后面创造了一款全新的未来车辆，由并列双缸发动机和电子 CV 变速箱提供动力。G-Strider 确实做得好的一点是它的“下一代远程信息处理系统，通过双向无线基础设施进行交互通信……全部通过方便戴手套的轨迹球进行控制”。这实际上类似于 BMW 新款 K1600s 上用于整理所有电子设备拇指驱动控制器。这不会是宝马第一次从通常属于普通大众的铃木那里借鉴一些好的想法。
Victory Vision 800
如果你知道自己将在一年或两年内推出一款像 Victory Vision 这样激进的旅行车，那么还有什么比在一两年后推出一款同名但更激进的概念车来为所有人做准备更好的方式呢？2006年的 Victory Vision 800 展车更像是一款城市踏板车，由一台800cc 的雪地摩托 Twin 驱动，通过 CVT 传动，但 Vision Tour 的方向已经体现在其“飞镖式”前倾的造型上。
Victory 尽力了，但旅行车骑手往往是一群保守的人，其中许多人还没有完全接受 Vision 的美学。就像罗马公民拆下斗兽场砖块来建造公寓和披萨店一样，Vision 的先进铝制车架概念已经为 Cross Country 和现在的 Hard-Ball 等更传统造型的摩托车奠定了基础，后者还配备了 ape hangers。
成为一名有远见的人并不容易。
铃木 Stratosphere
又一个 Katana 的影子（在那款车的25周年之际），在2005年东京车展上再次复活，这次名为 Suzuki Stratosphere，它优雅地采用了迷人的直列六缸发动机。根据当时的缸径/行程数据，Kevin Cameron 提出，一个1100cc 的六缸发动机可以比典型的四缸发动机窄一到两英寸，并且对于这样一台运行平稳、短行程的发动机来说，200马力很容易实现。
2007年，铃木甚至宣布 Stratosphere 将在未指定的未来某个时间投入生产。不久之后，你可能已经注意到，自由市场系统崩溃了，我们的铃木联系人声称对该车型的去向一无所知。尽管如此，还是制造了一台运行原型机，并且出现在了铃木的一个 YouTube 预告片中（尽管在昏暗的视频中不清楚具体是什么在驱动摩托车）。与此同时，宝马推出了其六缸 K 1600 旅行车，获得了全球赞誉，并在销量和利润方面取得了显著的增长。
雅马哈 Gen-Ryu
作为摩托车界的“普锐斯”对标车型，2005年雅马哈 Gen-Ryu 混合动力发明融合了 YZF-R6 发动机和电动机。轻质铝制车架、蒸汽火车式的轮毂和“巴克·罗杰斯”式的车身，加上高科技安全功能，如车对车距离警告系统、宝马2012年及以后 K1600s 型号上的枢轴前大灯以及用于降低风噪的降噪系统。为了迎合您的 iPhone，Gen-Ryu 还配备了语音导航和免提手机功能。我可以看到一个更绿色、更瘦弱的自己骑着它去参加 Burning Man，戴着那种头盔莫霍克发型。你呢？
如果你是幼儿园的负责人，想要一些安静，你会怎么对待那些顽皮、聪明的孩子？让他们在角落里玩蜡笔和冰棒棍，就是这样。当日子艰难，班级需要精简时，他们是第一个被剥夺格雷厄姆饼干和牛奶的人：世界需要更多的中层管理者。
在当前摩托车销量并非年年飙升的时期，我们没有看到那么多概念车，但值得注意的是，我们在这里看到的模型中最出格的是铃木——一个以生产价格合理、勤奋工作的普通人摩托车而闻名的公司。与此同时，明显缺席的欧洲三大品牌——杜卡迪、凯旋和宝马——却忙于生产引人注目的机器（虽然价格不菲），供人们购买和骑行。事实上，宝马已经借鉴了一些日本展车的功能并加以利用：直列六缸发动机和菜单导航多功能旋钮控制器就是两个例子。从中吸取教训吧。梦想很有趣。实现梦想则更赚钱。这并不意味着我们偏爱其中一种。
