《大众科学》的《狂野的生命》是一系列月度视频，深入探讨了历史上著名动物的生活和时代，就像一只帝企鹅一样。每当新一集在 YouTube 上发布时，我们都会发布一篇关于所介绍野兽的文章，以及更多关于自然界的迷人事实。点击此处订阅。
特色动物：感性雄狮弗雷泽
你是否曾想过你所在动物园有多少只狮子？你可能不太会过多地考虑狮子的繁殖。那么，请考虑一下这一点：
如果一只圈养的雌狮生下一窝幼崽，并且它们全部存活并繁殖——供参考：动物园里的狮子可以在三岁生日之前开始繁殖——然后这些后代全部存活并繁殖，然后下一代也是如此，依此类推，大约需要 37 年，才能让那一支狮子后代的家族树每天仅为生存就需要吃掉整个洛杉矶的人口。
明尼苏达大学狮子研究中心教授兼主任 Craig Packer 博士最初提出了这个思想实验。他用它来回答一个问题，即狮子在圈养或野外繁殖是否有任何困难。显然，不需要任何熊猫类型的色情片来刺激这里的交配。这个关于狮子的趣闻是在一次关于一只确实占据了洛杉矶的狮子的谈话中提出的。这只多产的非洲狮名叫弗雷泽。在上面的视频中，我们讲述了他的故事。
让我们来赞美其他著名的动物
下面是关于著名动物的快速事实集锦。
- 魔术师 Siegfried 和Roy 于 1957 年在德国开始了他们的事业，当时 Roy apparently 在当地动物园照看了一只**猎豹**，然后“借”了这只动物并将其作为二人组合表演的一部分。近半个世纪后，他们的表演在拉斯维加斯米拉奇酒店赌场的一场表演中，Roy 被一只名叫 Montecore 的**老虎**袭击，结束了他们的表演。
- 2015 年，**塞西尔狮**被美国牙医 Walter Palmer 杀害。这只13 岁的狮子是津巴布韦万基国家公园的热门景点，以其醒目的黑鬃毛和对游客车辆的舒适而闻名。他的命运引起了激烈的媒体报道、一连串的名人推文以及 Jimmy Kimmel 的热情独白。阅读更多。>>
- 在最近出版的一本书《没有比这更凶猛的野兽：历史上最致命动物钱帕瓦特虎的惊人真实故事》中，作者 Dane Hucklebridge 详细介绍了这只**孟加拉虎**令人惊讶的条理分明和极其血腥的谋杀行为。在 1900 年至 1907 年间，钱帕瓦特食人虎在尼泊尔南部和最终的印度北部村庄中猎杀人类。沿途，她杀死了 435 人，使她成为有记录以来最危险的非人类动物。阅读更多。>>
- **美洲豹 El Jefe** 是在美国看到的该物种的最后已知个体。这种美洲豹在 2011 年至 2017 年间被发现在亚利桑那州图森附近的圣丽塔山脉。
- 2014 年，我陪同科学考察队前往秘鲁亚马逊雨林一个以前未被探索的地区。当我登上军用直升机前往那里时，我注意到门上的设计，如图所示。为什么是老虎？亚马逊地区根本没有老虎。嗯，首先，底特律既没有老虎也没有狮子，但这并不妨碍这座城市以这些动物作为吉祥物。不过，考察队的一名成员告诉我，南美洲的**美洲虎**通常被称为“tigre”或老虎。而且，老实说，尾巴缠绕着导弹是一个不错的细节。
《大众科学》大型猫科动物事实百科全书
老虎条纹的数学原理
数学也许可以预测老虎的条纹。或者更确切地说，数学规则可能与生物过程一起决定动物的图案——豹子的斑点、马的斑纹，以及，是的，那些优美的黑色条纹，它们勾勒并弯曲着老虎橙色的毛皮。
据伊恩·斯图尔特 (Ian Stewart) 在他 2017 年出版的书《自然之美的数字》中所写，著名二战密码破译者和英国数学家艾伦·图灵 (Alan Turing) 在 20 世纪 50 年代首次提出，当“化学物质相互反应并在组织中扩散”时，就会产生自发模式。这些化学物质还有一个名字：形态发生素 (morphogens)，这是图灵创造的术语。我们应该把它们看作是形状创造者。
半个多世纪后，科学家们在现实世界中找到了支持这些理论模型的证据。2015 年发表在《Cell Systems》上的一项研究利用它们将图灵的理论更进一步，以解释图案的方向。想想看，如果数学可以预测动物的斑点和条纹，为什么它不能告诉我们为什么老虎的条纹是垂直的而霍加狓的条纹是水平的呢？数学最抽象的层面可以在生物世界的日常生活中体现出来。点击这里阅读更多关于这项研究的信息。>>
剑齿虎
像**剑齿虎**(*Smilodon fatalis*) 这样长达 7 英寸的獠牙需要多长时间才能长成？嗯，这种已灭绝的猫科动物可怕的犬齿以惊人的速度生长，每月 6 毫米，几乎是人类指甲生长速度的两倍。每月 6 毫米。
（哦，这张照片是 20 世纪初著名自然历史画家 Charles R. Knight 的作品，他有视力障碍。他的画作中的一些画作隐藏在芝加哥菲尔德博物馆和纽约美国自然历史博物馆的随机墙壁上，就像复活节彩蛋一样。）
气候如何改变动物
这种身上有斑点且毛皮浓密的雪豹栖息在青藏高原 9,800 到 17,800 英尺之间的高度之间，这是一个寒冷、多岩石的地区，为野山羊和绵羊提供食物。但气温上升正在将这一适宜区推向更高处，迫使雪豹及其猎物向上攀爬，将其栖息地分割成孤立的山峰。上升的气温还会吸引诸如普通豹等竞争性捕食者，它们以前会避开寒冷的高地，而选择低海拔的森林狩猎场。人类也正在进入，放牧他们的家养山羊和绵羊，有时还需要杀死那些对羊群过于好奇的猫。点击这里阅读更多关于动物对气候变化的反应。>>
野性的呼唤
如果非要猜测，猎豹会发出什么声音？狮子吼叫。老虎咆哮和低吼。而猎豹……啁啾？是的。它们还会发出呼噜声、嘶嘶声、吠叫声，甚至喵喵叫。事实证明，它们的啁啾声可以有很多含义。雌性猎豹比雄性猎豹更独居，它们会发出啁啾声来吸引配偶。然而，雄性和雌性在遇到麻烦时也会发出啁啾声。如果雄性与群体失散，它们会啁啾；当群体重新聚在一起时，它们也会啁啾。母子之间也是如此。根据美国国家动物园的说法，“猎豹甚至可能通过啁啾声来识别彼此。”
最后，在研究这部视频时我深入研究的兔子洞
- 你知道吗，在 20 世纪 70 年代，演员 Tippi Hedren（可能是希区柯克经典电影《鸟》中的角色最出名）、她的丈夫 Noel Marshall 和他们的全家与 150 只未经训练的野生动物一起生活？并且还拍摄了？《怒吼》，于 1981 年上映，被称为“有史以来最危险的电影”——主要是因为 70 名演员和工作人员在拍摄过程中受伤。甚至有人被剥掉了头皮。《纽约客》回顾了这部电影。这部电影比你想象的还要糟糕。
- 《华盛顿邮报》2017 年的这个标题说明了一切：“15 只马戏团猫在美国最后一周的奇异而致命的传奇”。此外，Quartz India 的这篇印度马戏团历史也令人着迷。
- 有没有想过当一名驯兽师是什么样的？好吧。可能没有。但 Errol Morris 1997 年的纪录片《快速、便宜、失控》中的三分之一会让你庆幸自己了解了驯兽师 Dave Hoover。电影的其他三分之二也以一种好的方式非常奇怪。
- 观看 PopSci 关于弗雷泽——这只感性狮子的视频短片后，你可能会开始思考圈养野生动物是否符合道德。这个关于动物园的2007 年 Radiolab 节目是必听的，尤其是第一部分。
- PopSci 发现狮子是否可以靠素食汉堡生存。另外，你知道山狮害怕人类，以至于谈话节目的声音会让它们逃跑吗？
- 而且，如果你能承受的话，你可以通过PBS Nature 的一个片段来认识世界上最致命的猫科动物。它非常紧张。说真的。现在就回头吧。好的，你已经被警告了。
订阅 YouTube 上的《狂野的生命》，观看更多关于弗雷泽——这只感性狮子等动物的狂野故事。
