《大众科学》的WILD LIVES是一档月度视频系列节目，像帝企鹅一样深入了解历史上值得关注的动物的生活和时代。每期节目在YouTube上线时，我们都会发布一篇关于节目中介绍的动物的文章，以及更多关于自然世界的迷人事实。点击此处订阅。
特色生物：关于黑叉尾海燕、鸟类大脑、有害酸和希区柯克
1961年8月18日，《圣克鲁兹哨兵报》报道称，凌晨3点，成千上万只鸟从天而降——在蒙特雷湾附近的加州卡皮托拉和普莱瑟角，撞上房屋和汽车。据报道有八人被咬伤。这种鸟是：Ardenna grisea，也就是黑叉尾海燕。
文章中写道：“关于鸟类入侵的消息迅速传遍全州，惊悚片制作人阿尔弗雷德·希区柯克从好莱坞打来电话给《哨兵报》。”他要了当天的报纸副本。毕竟，这位著名导演正在改编一部1952年达芙妮·杜穆里埃关于杀人鸟的故事，并将其改编成剧本。不到两年后，希区柯克的《鸟》首映。
当时普遍的理论认为，黑叉尾海燕是在浓雾中迷失了方向。但如果成群的鸟类在能见度低的情况下很容易迷失方向，而这种情况在加州沿海地区相当普遍，那么海燕入侵的频率就会像下雨一样频繁。所以，要理解发生了什么，首先你需要了解一群鸟——比如成千上万只海燕——是如何一起飞行和移动的。
物以类聚，鸟以群分
古罗马人说，神指引着成群的鸟类。20世纪初，博学的科学家认为“自然心灵感应”或“群体灵魂”是鸟群的指南针。换句话说，是魔法。这在某种程度上仍然是真的，因为你见过椋鸟飞翔吗？它们变换队形时如梦似幻。
与有明显领导者（想象一下飞行的“V”形）的鹅群不同，像椋鸟或海燕这样飞行在鸟群中的任何一只鸟都可以朝任何方向移动，其他鸟都会跟随。这是因为鸟群中的鸟不仅知道它们最近的邻居，它们还关注周围的小群体——多达六七只鸟。这种效果被描述为像歌舞剧，一只腿接着另一只腿踢。
1986年，程序员克雷格·雷诺兹（Craig Reynolds）制作了一个三维飞行动画算法，并将其用于早期的计算机动画。他将他飞行的生物称为“boids”。三个简单的转向行为指导它们
- 输入1，聚合：靠近其他的boids飞行。
- 输入2，分离：不要撞到你的同伴。
- 输入3，对齐：匹配周围boids的速度和方向。
这种数学原理基本上每次鸟群起飞时都会在自然界中体现出来。现在考虑一下，如果第四个输入被引入到boids的群体中——不是计算规则，而是一块恶意软件。这就是黑叉尾海燕所经历的。
有害的酸
1961年，卡皮托拉海滩上的威尼斯法院汽车旅馆（Venetian Court Motel）老板埃德娜·梅西尼（Edna Messini）写下了鸟类到来那天的情况。
“我挣扎着走向门口，看到数百只鸟，它们都像婴儿一样叫着，让我惊呆了。它们因为吃沙丁鱼而身体沉重，无法飞行，在浓雾中从海上来，被我们的灯光吸引。它们撞击建筑物，[吐出]鱼血，把自己撞晕了。我们的经理打电话给我，问该怎么办？她觉得世界末日到了，恐慌蔓延，确信这是细菌战。”
“身体沉重，吃沙丁鱼”和“吐出鱼血”是两个奇怪的观察。黑叉尾海燕看起来更像是病了，而不是迷路了。
三十年后，1991年9月15日，《圣克鲁兹哨兵报》再次报道了蒙特雷湾的混乱鸟类事件。鸟是：Pelecanus occidentalis，褐鹈鹕。还有一些鸬鹚。这次没有像61年那样鸟从天而降——它们只是被冲上岸——但鹈鹕表现出类似的症状。这次，科学家们确定了原因：多度酸中毒。
什么是多度酸？
多度酸是一种神经毒素，可以由几种Pseudo-nitzschia（一种微藻，在营养丰富的温水和低风条件下生长茂盛）产生。发生的情况是，多度酸渗透到食物链中，进入浮游生物，然后是凤尾鱼，再进入褐鹈鹕。当这种神经毒素穿过鸟类和哺乳动物的血脑屏障时，它会导致混乱、迷失方向、癫痫发作、昏迷，甚至死亡。
因此，当2000年代多度酸事件变得更加普遍时——更多的褐鹈鹕、更多的鸬鹚，甚至海狮——历史上的点点滴滴开始联系起来。
路易斯安那州立大学的海洋生物学家、教授西贝尔·巴尔古·阿特斯博士（Dr. Sibel Bargu Ates）和她的研究团队认为，这些点可能可以追溯到1961年。2011年，他们分析了在黑叉尾海燕狂潮发生地和时间段采集的档案浮游动物样本的肠道内容物。结果发现，它们充满了Pseudo-nitzschia碎片，这种微藻会产生多度酸毒素。这意味着食物链很可能受到了污染。
所以，黑叉尾海燕并没有在雾中迷路。它们是被——咚，咚，咚——毒害了！它们成千上万地聚在一起飞行，并且都以被有毒微藻污染的磷虾或沙丁鱼为食，这就是为什么那个不祥的夜晚感觉像世界末日。
其他值得注意的动物入侵
- 2003年，一个研究小组观察到一只雌性月亮水母在东京湾7天内释放了414,000只水螅体，也就是幼年水母。换句话说，海洋里有数不清的水母。仅在中层海洋（海洋的0-200米）就有全球83,775,659,630磅的水母。事实上，根据你居住的地方，你可能会因为**水母**而遭受停电。只要有使用海水冷却的发电厂，就会有水母堵塞进水口管道——甚至迫使停机。例如，1989年，印度一家核设施移除了四百万只水母。2013年，瑞典一家大型发电厂被关闭。不幸的是，对于水母和人类来说，这种情况相当普遍。
- 被称为“阿尔伯特之群”（因为一个叫阿尔伯特的人看到了它）——已知的最大规模的**蝗虫**瘟疫于1875年袭击了内布拉斯加州。落基山蝗虫群覆盖了110英里的土地。根据估计，这意味着该地区可能有3.5万亿只昆虫在五天内覆盖了这片区域。老阿尔将这种现象描述为银河系的大小。也许最大的震惊是：不到三十年后，这种特殊的蝗虫物种就完全灭绝了。
- **青蛙龙卷风和鱼龙卷风**。你知道在那个极其糟糕、甚至不好笑的《鲨卷风》电影中，龙卷风是如何运输杀人鲨鱼的吗？类似的事情是有可能发生的。有报道称，水龙卷——在开阔水面上形成的龙卷风——会吸走各种生物并将其运送到其他地方。关于动物下雨的报道不多，但事后已被目睹数次，包括19世纪末堪萨斯城和杜布克的青蛙，2005年西伯利亚的青蛙，以及1947年路易斯安那州和2010年澳大利亚的鱼。但牛龙卷风是否可能？
《大众科学》鸟类事实百科全书
管鼻类
看看巨信天翁喙上的那个小洞？嗯，Procellariiformes目中的鸟类——信天翁、海燕、海鸥——因为这个奇怪的小特征而被称为管鼻类。它们喙上的外鼻孔赋予了它们惊人的嗅觉。管鼻类可以通过气味定位它们的巢穴，甚至能在飞行中检测到浮游生物的微弱气味。此外，这些鸟类都饮用海水，并通过管道排出盐分。这在很大程度上使Procellariiformes能够花费生命中的绝大部分时间在海上。一个缺点是：因为它们很少上岸，所以行走很笨拙。
早期的飞行并不顺利
大约1.6亿年前，两种被称为“奇翼龙”（Yi qi）和“长羽巧盗龙”（Ambopteryx longibrachium）的小型恐龙在中国古代的树林中滑翔。不幸的是，对于奇翼龙和巧盗龙来说，这些飞行能力相当平庸，据研究人员10月22日报道。研究人员检查了保存在奇翼龙化石标本中的软组织，并使用数学模型模拟了这两种恐龙的滑翔方式。他们发现，这些像蝙蝠一样的恐龙滑翔起来会很笨拙，而且可能因为无法与早期鸟类和哺乳动物的灵敏飞行能力竞争而灭绝。点击此处阅读更多关于早期飞行者的信息。>>
鸵鸟之舞
雄性鸵鸟的求偶舞蹈，简单来说，是地球上最荒谬、最夸张、最让人感觉“可能要死”的有趣景象。自己看看吧。还有这个。现在，唯一描述它的方式就是让你想象婚礼上的舞池。然后，想象一下*那个家伙*。你知道的，就是那种衬衫只系了一半纽扣，舞动时汗水闪闪发光，像麦克阿瑟将军一样充满自信，要求所有人都看着他，而一首五年前很酷的歌正在播放。当然，*那个家伙*一点也不灵活。所以任何动作都是全身投入——这意味着耸肩就是全身的耸动。这就是雄性鸵鸟表演求偶仪式的方式。
它们为什么这样跳舞？（指的是鸵鸟——*而不是那个家伙*。）嗯，这一切都是为了吸引配偶。可笑的是，雌性鸵鸟很喜欢。在它们的繁殖季节，从三月或四月到九月，雄性的颈部和腿会变得更红。这种颜色变化是因为它们的身体充满了血液。在大多数亚种中，配偶会在私下交配，但南非鸵鸟会在周围的其他雌性面前交配。
交配过程也很快。雌性坐下，雄性从后面骑上她，两三下之后，表演就结束了。事后，雄性会像被触发警报的银行抢劫犯一样逃离现场。
损失了三十亿只鸟
在希区柯克的《鸟》中，业余鸟类学家邦迪太太（Mrs. Bundy）对禽类表示同情。在她可能被大多数人遗忘的台词中，她提出了鸟类攻击的可能动机。她说：“鸟类不是有攻击性的生物……相反，是人类坚持让生命在这个星球上难以生存。”确实，如果你观看希区柯克为了宣传他的电影而制作的短片预告片，你可能会开始认为人类可能是在自找麻烦。
五十多年后，《大众科学》上出现了这条令人警醒的标题：自1970年以来，美国和加拿大的鸟类数量减少了近30亿。这大约是这些国家曾经拥有的鸟类的29%。
无疑，栖息地丧失在鸟类数量下降中扮演着重要角色。有毒化学物质也可能是驱动因素。事实上，另一项研究发现，吃涂有新烟碱类杀虫剂（农业中常用）种子的麻雀体重减轻，并推迟了迁徙。其他威胁包括窗户、光污染和家猫。点击此处阅读更多关于鸟类数量下降的信息。>>
在YouTube上订阅WILD LIVES，观看更多关于像希区柯克《鸟》的真实故事这样的野生动物故事
