这个故事最初发表在Outdoor Life。
一天早上，我走在校园里，收到了我父亲发来的短信。是一张照片，照片上有一只死去的木鹬躺在纽约市的街上。短信写着：“今天上班路上又发现一只。” 这不是我第一次听说我父亲遇到一只因为撞上纽约市的摩天大楼而毙命的林雕。
作为一个在离市中心 30 分钟车程的地方长大的人，我从未想过野生动物会在纽约市五个行政区中的任何地方栖息。在我家乡长岛附近的荒野和水域看到鹿、郊狼、鸭子和其他各种小动物很常见，但在纽约的街道上？我们的城市中心随着开发和城市扩张不断扩大，这意味着人类对动物栖息地的侵占仍在继续。因此，人们在城市范围内遇到这些动物的情况越来越多，也就不足为奇了。
休斯顿郊区的居民现在正在家庭安防摄像头上捕捉到郊狼的视频。一些视频显示郊狼在车道里行走，就在篮球架下方。2020 年夏天，在新泽西州韦斯特米尔福德，一名 82 岁的男子在他的车库里遭到了一只黑熊的袭击。罗纳德·杰利内克脸上缝了 30 多针，原因是熊抓伤了他。后来这只熊被捕获并被州政府安乐死。
木鹬和其他迁徙鸟类正撞上高楼的窗户，郊狼在郊区扎根，郊狼在城市街道上游荡，而绿头鸭则在邻里和公寓楼内的公园里度过它们的一天。那么，这些野生动物是如何在这种地方适应并蓬勃发展的呢？这对它们有好处吗？这对生活在这些社区的人们意味着什么？我咨询了专家，以找出答案。
洛杉矶的大型猫科动物
洛杉矶和圣莫尼卡山脉是狮子数量健康的地方。国家公园管理局自 2002 年以来一直在洛杉矶和圣莫尼卡地区研究狮子，并监测了该地区近百只狮子。最新一只被捕获并释放的狮子是 P-95，它的名字表明它是该研究中捕获的第 95 只美洲狮。你可以在这里找到洛杉矶的美洲狮和其他城市野生动物的交互式地图。
国家公园管理局野生动物生物学家杰夫·西基奇说：“我们的项目目标一直是试图了解狮子是如何在如此碎片化的城市景观中生存的。起初，我们必须回答基本问题，比如狮子吃什么？它们是否穿越道路和高速公路？它们偏爱什么样的栖息地？我们捕捉并给单独的狮子戴上 GPS 无线电项圈。有了这些高科技设备，我们可以更好地了解这些狮子在城市地区做什么。”
2020 年夏天是洛杉矶西部地区美洲狮繁殖最成功的季节之一。国家公园管理局在五个不同的巢穴发现了 13 只新生幼崽。绝大多数情况下，这些狮子都很隐秘，并且以它们的天然猎物为食。
西基奇说：“我们徒步检查了 700 多个猎物地点。大约 88% 的食物是鹿，其次是郊狼、浣熊和小型猎物。它们在这么多人和房屋中保持隐秘和不为人知。”
根据国家公园管理局的数据，对狮子来说，最危险的因素之一是栖息地破碎化。车辆碰撞和近亲繁殖也是重大问题。
西基奇说：“这些狮子的主要问题是它们被困在圣莫尼卡地区。它们的遗传多样性是迄今为止记录到的最低水平之一。”
栖息地破碎化——由城市扩张、道路和高速公路造成——对遗传多样性起着重要作用，因为狮子只能在有限的范围内活动。但即使面临洛杉矶地区狮子面临的所有挑战（包括死于灭鼠药），它们仍然在寻找生存和躲避人类的方法。
人们很少能拍到城市美洲狮的照片，但可能没有比 2013 年一只雄性美洲狮在夜间在好莱坞标志背景下游荡的照片更具标志性了。
西基奇说：“在这里，大多数公众支持有狮子在身边。这很大程度上得益于国家公园管理局和其他组织的教育。”
在他花了二十年时间研究南加州狮子期间，西基奇和他的团队还没有记录到一起人类与狮子冲突的事件。
他说：“如果狮子把人当作猎物，我们就不会有狮子了。因为任何攻击人的狮子都会被消灭。我告诉人们，狮子每天都看到我们——只是我们没看到它们。”
与白尾鹿共存
白尾鹿在美国几乎每个州都能看到，是在城市地区最常见的物种之一。随着城市不断扩张，鹿与人类的重叠越来越多。
纽约州环境保护部大型野生动物生物学家杰里米·赫斯特说：“在一定程度上，郊区和城市景观为鹿提供了高质量的食物来源，因为人们在房屋和绿地周围种植了营养丰富的植被。几年前在斯塔滕岛发现的一只鹿是一头重达 300 多磅的雄鹿。很明显，[大多数]郊区鹿在营养上并不受限制。”
郊区的白尾鹿不需要太多东西就能生存，只要它们的营养和安全需求得到满足，它们几乎可以在任何地方生活。白尾鹿是啃食者，它们会以草本植物、橡子、浆果和其他灌木为食。它们一些最喜欢的植物是狭叶常绿植物，如侧柏和冷杉。根据罗德岛环境管理部门的数据，玉簪、萱草和郁金香是一些鹿经常破坏的喜爱的食物植物。
在纽约州一个主要城市中心锡拉丘兹，赫斯特的同事们在雪中追踪鹿以研究它们的活动模式。
赫斯特说：“看到鹿使用的空间真是令人惊叹。在很多情况下，它们会在夜间通过使用小的栖息地斑块，如带林木的后院和郊区木线，连接到墓地、高尔夫球场和公园等更大的绿地。”
控制这些鹿群可能很困难。由于人口密度高，围猎常常被排除在外，因此猎物管理者采用了许多不同的策略，效果各不相同。2016 年，纽约市启动了一项非致命性鹿管理计划，侧重于雄鹿绝育、公众教育和自然资源保护。根据纽约市公园与娱乐部门的数据，截至 2020 年，斯塔滕岛 93% 的带角雄鹿已被绝育。
赫斯特说：“城市鹿管理在与一般鹿管理完全不同的框架和背景下进行。在很多情况下，狩猎在这些地区是不可行的，要么是因为土地不开放狩猎，要么是因为住房状况不允许发射枪支和弓箭。”
通常，为了防止饥饿、疾病和人畜冲突，可能需要移除鹿，但其方法与典型的鹿管理实践不同。
“你必须探索替代方案，在农村地区可接受的方法在城市环境中可能在后勤上不可行或在社会上不可接受。”
赫斯特解释说，为了在城市中心进行有效管理，需要与市政当局建立所有权和伙伴关系。这需要社区内领导层和公众的参与。毕竟，城市鹿管理没有一刀切的方法。
马里兰州霍华德县，位于巴尔的摩郊外，也遇到了类似的城市鹿冲突问题。霍华德县娱乐与公园部门与公众共同努力，制定了一项全面的鹿管理计划。领导层与市民、企业主和资源专业人士合作，制定了一项有利于该地区所有人的计划。该计划概述了目标、保护战略、角色、管理方法等。这是社区领导者与公众之间有效合作以对人类和鹿群最有利的良好范例。
芝加哥的歌唱犬
城市郊狼研究项目专注于大芝加哥地区的郊狼种群。这项研究始于 2000 年，原因是目击事件增加以及人们对与人类发生冲突的恐惧日益加剧。原计划为期一年的研究已持续了二十年，由野生动物生态学家、俄亥俄州立大学教授斯坦·格尔特领导。
格尔特说：“无论人们是否知道，他们都和郊狼生活在一起。他还与麦格劳野生动物基金会合作研究芝加哥的郊狼。公众的看法有时是，人们认为风险比实际情况更大，认为郊狼和人类之间会发生冲突。我们发现，与人类发生冲突的郊狼数量非常少，而且这多年来没有改变。”
郊狼想要伤害人类的误解是一种普遍的误解。虽然偶尔会发生郊狼与宠物之间的冲突，但与人类发生问题的可能性非常小。
格尔特说：“大多数郊狼即使与它们一起生活了多年，仍然对人类保持恐惧。这是最重要的。这不仅适用于整个郊狼种群，甚至在个体层面也是如此。公众看不到这一点，因为那些郊狼保持隐秘，并且不做任何引人注目的事情。有一小部分确实与人发生冲突，而这通常是公众与郊狼的唯一接触。”
根据格尔特关于城市景观中郊狼生态学的研究，生活在芝加哥最城市地区的郊狼继续充当其他动物的捕食者。在许多情况下，这对人类有益。啮齿动物可能携带各种可传染给人类的疾病，它们占郊狼饮食的大部分，因此它们在一定程度上控制着城市中的这些害虫。在芝加哥，啮齿动物占郊狼饮食的 42%，在洛杉矶占 40%，在亚利桑那州图森占 28%。
据记载，郊狼是城市加拿大鹅巢穴的主要捕食者。由贾斯汀·布朗进行的一项研究确定，在 2004 年至 2005 年的芝加哥郊区繁殖季节，郊狼对加拿大鹅巢穴的掠食负有 75% 至 78% 的责任。由于缺乏捕食，加拿大鹅在许多城市地区数量过多，而郊狼的重新建立，尽管数量不多，但有助于控制城市鹅的数量。唯一发现的其他捕食者是浣熊，它们占巢穴掠食的 22% 至 28%。
格尔特和他的团队还在研究郊狼对城市白尾鹿的捕食。他们发现郊狼通过捕食幼鹿来帮助调节城市鹿的数量。
就像鹿一样，郊狼在城市地区寻找绿地，包括墓地、高尔夫球场和公园，特别是那些可能有一部分无人涉足的未开发区域。这些地区通常提供足够的栖息地来建立领地。有趣的是，铁路线不仅提供了栖息地，还提供了连接开放绿地的线性旅行走廊。许多人可能甚至没有意识到他们正在走过主要的城市郊狼栖息地，这是因为郊狼不需要太多就能定居。
芝加哥都会区 4000 只郊狼面临的最大威胁是车辆碰撞。根据格尔特关于城市景观中郊狼生态学的研究，交通占城市郊狼死亡的所有形式的 62%。
关于城市郊狼对当地社区是正面还是负面的争论仍在继续。但很明显，它们的存在对我们有益，至少在某种程度上是这样。
格尔特说：“与所有与野生动物相关的问题一样，公众教育是最重要的管理策略。更好地了解郊狼以及它们在我们城市中所扮演的角色，将有助于建立一个更安全、更健康的城市生态系统。”
城市鹅的蔓延
加拿大鹅与白尾鹿并列为最成功的城市化野生动物物种之一。在一些地区，留居的加拿大鹅种群密度如此之大，以至于对人类和野生动物造成了安全问题，从满是鹅粪的步道到危险的飞机撞击。后者现象因《萨利机长》而闻名，这部由汤姆·汉克斯主演的电影讲述了飞行员切斯利·萨伦伯格在哈德逊河上紧急降落的故事。
美国农业部野生动物服务部门专门处理广泛的人畜冲突。前美国农业部野生动物专家乔·阿尔巴内斯曾在纽约市外的长岛肯尼迪国际机场工作。在肯尼迪国际机场工作期间，阿尔巴内斯参与了鸟类撞击缓解计划，以应对迁徙水禽、留居鹅、海鸥和一些猛禽。他采用了多种技术，包括非致命性策略，如栖息地改造和驱赶。
阿尔巴内斯说：“管理的一个新领域是栖息地改造。你试图消除让一个区域对一个物种有吸引力的地方。肯尼迪国际机场的一个问题是海鸥数量过多。海鸥喜欢吃蚱蜢，而肯尼迪国际机场的蚱蜢数量很多。我们会控制草的高度，这样就不会促进昆虫生长，从而希望赶走大量海鸥。”
虽然栖息地改造是城市地区野生动物控制的重要工具，但它并非万能。阿尔巴内斯说，缓解飞机撞鸟最有效的方法是射杀对飞机构成直接危险的鸟类。鹅和其他物种的过度繁殖不仅影响人类，也影响野生动物。
在长岛的路边看到几十只鹅筑巢是很常见的。这并非因为这些鹅选择去那里，而是因为由于栖息地不足和人类人口激增，它们被迫占据这些区域。
阿尔巴内斯说：“6.4 万美元的问题是，我们如何才能让这些种群适应它们的承载能力？城市扩张使这一切变得越来越困难。这从来都不是动物的错。是人类造成了问题。”
