

经过一周的盛大宣传,一名澳大利亚男子发布了他认为是塔斯马尼亚虎(又称虎纹袋狼)的照片。虎纹袋狼是一种身长近两米的肉食性有袋动物,早期殖民者在20世纪初将其捕杀至灭绝。摄影师尼尔·沃特斯(Neil Waters)是塔斯马尼亚虎意识组织(Tasmania’s Thylacine Awareness Group)的主席,该组织一直在寻找这种生物存在的证据。
需要明确的是,塔斯马尼亚州在虎纹袋狼鉴定方面的权威专家、脊椎动物动物学馆长尼克·穆尼(Nick Mooney)并不认为这些照片是虎纹袋狼。“根据照片中显示的身体特征……这些动物最可能是塔斯马尼亚袋熊,”穆尼工作的塔斯马尼亚博物馆和美术馆(Tasmanian Museum and Art Gallery)在一份声明中称,袋熊是一种底部圆润的袋鼠。 (其他动物学家也表示同意。)
但考虑到这两种动物的明显差异,这些照片却令人惊讶地模糊不清。其中一张照片看起来像一只袋鼠正逃离镜头。另一张显示的是一种猫科动物,耳朵短而尖。但第三张呢?它更难辨认,但有暗示着虎纹袋狼特有的僵硬尾巴和条纹。
沃特斯就依靠这张照片来坚持他的说法。他认为这是一只幼崽,正跑离镜头。“它有我在阿德莱德博物馆看到的幼体那种毛茸茸的毛,”他说。“它的跗骨(hocks)相当光滑。”他说,这必须是一只很奇怪的小猫。
到目前为止,专家的普遍共识是这些不是虎纹袋狼。但这引发了一个问题:在光天化日之下拍摄的照片,怎么会出现如此大的争议?更重要的是,认为像虎纹袋狼这样的动物在人类眼皮底下生活了这么久,这真的合理吗?事实证明,人们在美国的动物身上也问着同样的问题。而且,这比你想象的要难以确定。
科罗拉多落基山脉的灰熊?
《幽灵灰熊》(Ghost Grizzlies)一书的作者大卫·彼得森(David Petersen)说,他以前见过与虎纹袋狼事件类似的轰动。他花费数年时间采访那些声称在科罗拉多落基山脉见过灰熊的人,那里灰熊自1979年以来就已被认为灭绝。
“每年夏天都有大量的人报告看到灰熊,”他说。他认为这些都是误认的案例,更多地反映了人们心理,而不是熊。“我发展出了一个理论,就是我们杀死了真正的怪物,那些威胁我们的动物,然后我们在想象中被驱动去重塑它们。”
彼得森说,普通观察者很容易将灰熊和仍生活在科罗拉多的黑熊混淆,因为西部的黑熊通常是棕色的,而且体型比人们预期的要大得多。灰熊的标志性特征是隆起的背部和扁平的脸,而黑熊的耳朵长而直立,但对 untrained eye 来说,这些区别可能很微妙。
他说,一个确切的判断需要同时有在易于识别地点拍摄的照片,以及一些粪便或毛发用于基因检测。
但即使是视觉证据也可能很棘手。彼得森说,他喜欢给观众展示一张据称在科罗拉多州南部拍摄的照片。“我曾用这张照片来挑战人们——这是一只灰熊,还是一只黑熊?人们的意见大约是各占一半,包括所谓的专家。”(他后来认为这张照片不是来自科罗拉多,就停止使用了。)
他不相信科罗拉多州有灰熊存活,尽管有少数灰熊从怀俄明州迁徙过来是可能的。而且随着时间的推移,他对此信念更加坚定。“我在90年代初和中期进行研究时,”他说,“那时还没有 trail cameras。现在有数百万台这样的设备。早该有人拍到照片了。”
但他表示,动物——即使是像灰熊这样巨大的动物——是否能被发现,与人们是否想发现它,是截然不同的问题,这导致了过去的模糊不清。在20世纪50年代,科罗拉多州政府宣布熊已灭绝,尽管有来自猎人的可信目击报告。“与此同时,他们还雇了一个人去那里秘密地搜寻,看看他是否能找到更多证据。”
他说,在接下来的几十年里,不同州政府对灰熊的可能性持或多或少的欢迎态度,这取决于与牧业的政治联系。“在这个世界里,存在着各种微妙的政治和心理因素。”
最后,彼得森引用了一位他在书中采访过的“灰熊大师”的观点。“我认为科罗拉多州已经没有灰熊了,但如果我断言没有,那将是傲慢的,因为我们无法知道。”
阿肯色州的白冠啄木鸟?
不久前,生物学家们认为他们在_美国_重新发现了一种体型大、叫声响亮、已消失的动物。
白冠啄木鸟(ivory-billed woodpecker),是斑点啄木鸟(pileated woodpecker)的一种巨型近亲,曾生活在东南部的沼泽和松树林中,直到20世纪中期因栖息地丧失而消失。最后一次被普遍接受的目击是在1944年,位于路易斯安那州东北部的一片原始森林中,这片森林在不久后被砍伐。(一片古老森林中),但此后一直有被认为可能存在的目击报告。有羽毛、(年代未知)、(太模糊无法确定)的视频,以及它们独特(但又不够独特)的叫声录音。
2005年,基于在阿肯色州沼泽地带进行的调查,其中一些报告发表在《科学》(Science)杂志上,引起了一阵轰动。
研究人员惊叹地描述了这一发现:“就像拉开了丧服的寿衣,让我们得以一窥一只活着的鸟,如拉撒路般从坟墓中复生,”其中一位在2005年告诉《康奈尔纪事报》(Cornell Chronicle)。另一位在2017年告诉新奥尔良广播电台WWNO,这种鸟“几乎就像一个神话中的生物”。(告诉新奥尔良广播电台WWNO)
然而,这些发现遭到了其他鸟类学家的质疑,而且十多年来没有其他团队再目击到。尽管如此,仍有数万英亩的土地以该鸟的名义得到了保护。
华盛顿喀斯喀特山脉的灰狼?
距离西雅图市中心仅一个半小时路程,生物学家们也在对灰狼的分布范围提出类似的问题。灰狼在20世纪30年代被灭绝,但它们通过从加拿大迁徙过来,数量已缓慢恢复。
目前,大部分狼群集中在该州偏远的东北部地区,它们经常与牧民发生冲突。而位于西部更远的雷尼尔山(Mount Rainier)和奥林匹克国家公园(Olympic National Park)周围的保护区,那里是主要的狼栖息地,到目前为止仍然是空的。这两者之间是90号州际公路(I-90),是动物迁徙的主要障碍。
“我们预计狼群会重新占领华盛顿南部喀斯喀特山脉,”保护生物学家兼摄影记者大卫·莫斯科维茨(David Moskowitz)说。他领导着一个志愿者团队,通过名为“保护西北”(Conservation Northwest)的非营利组织,在90号公路以南收集狼的证据。
他说,该地区有可靠的狼目击报告,但很难获得确凿证据。“仅仅因为你的相机拍到了一张看起来像狼的生物的照片,并不意味着该地区就有狼了,”他说。仅凭照片,很难排除郊狼或狼狗,因此狼的确切分布范围仍然未知。
但莫斯科维茨警告说,狼的扩散与虎纹袋狼的情况有很大不同。“很难发现一只孤独的狼,但如果存在繁殖种群,就会有局部的活动,频繁的进出。”
他说,最终,“这种生物不被发现会越来越难。”当被问及他 surveyed 的地区中,一个狼群可能不被发现的可能性有多大时,他说:“我认为可以说,90号公路以南没有狼的繁殖种群。在过去的10年里,一对狼可能生过一窝幼崽吗?当然。但这是否是一个长期、稳定的情况?那就很难想象了。”
而对于虎纹袋狼来说,在几十年里不被发现地生活和繁殖?“这很难想象。”
但是,和彼得森一样,莫斯科维茨说,这个问题本身是文化因素的产物。在奥林匹克半岛,那里覆盖着茂密的森林和险峻的山脉,多年来一直有人猜测狼仍然存在。
莫斯科维茨回忆说,这在20世纪90年代达到了顶峰,当时该州正在讨论在该地区重新引入狼。“这导致了阴谋论,(人们说)狼已经在这里了。”如果狼就在那里,那么就没有必要重新引入它们。
而这种有目的的推理会使收集证据的过程变得模糊。在塔斯马尼亚,他说,虎纹袋狼的灭绝伴随着州政府对_原住民_的灭绝,他怀疑,“如果你有那些灭绝了该物种和_那些人群_的文化背景的人,就会有一种救赎的想法。”