阿舍尔·埃尔宾是一位驻奥斯汀的自由记者和小说家。这个故事最初刊登在德克萨斯观察家上。
雨开始下的时候， Y.O.牧场总部的羚羊和鹿聚集在稀疏的树下无所事事地咀嚼。2018年10月，一连串的风暴连续10天袭击了德克萨斯州希尔乡村。浑浊的溪流漫过牧场上的一座桥，溢出到这个占地14000英亩、位于奥斯汀以西140英里处的土地的道路和沟渠上。洪水冲击着牧场周围8英尺高的围栏，直到最终将其冲倒。
就在那时，角马开始行动，消失在牧场边界倒塌的围栏中。角马原产于非洲，是一种身上有黑白条纹的羚羊，长着长长的螺旋状角。Y.O.牧场的角马种群已经准备好亡命天涯。当牧场工人设法修复围栏并进行动物数量统计时，几乎整个羊群——26只角马中有20只——都逃脱了。
自20世纪50年代以来，像Y.O.牧场这样的异域猎物牧场在德克萨斯州遍布各地，为猎人提供本地化的狩猎体验，也让路过的车辆一瞥超现实的景象。根据总部位于克尔维尔的异域野生动物协会 (EWA) 的执行董事查理·西尔 (Charlie Seale) 的说法，现在有5000个德克萨斯州的牧场饲养着至少一种异域动物。其中一些是小型经营，另一些则非常庞大，例如德克萨斯州南部的金牧场 (King Ranch)，它是该州最大的牧场，占地825,000英亩。它们总共饲养着超过200万只“德州异域动物”，代表着135个物种。由此产生了约13亿美元的产业，该产业每年创造了超过14,300个就业机会，主要集中在那些原本就举步维艰的农村地区。
但是，随着越来越多的土地所有者饲养来自世界各地的哺乳动物，他们正在德克萨斯州的土地上进行一项大规模的、未经计划和监管的实验。在西德克萨斯州，来自非洲的巴巴里羊在沙漠峡谷中很常见；在南德克萨斯州里奥格兰德河谷的洪水区，成群的印度大羚羊尼尔盖在黄昏时分横穿马路。随着这些生物在牧场和野外繁殖，它们正在以复杂的方式改变着地貌——传播种子，挖掘水源，翻动土壤——模糊了异域和本地物种之间的界限。因为正如Y.O.牧场总部所发现的那样，围栏总有倒塌的时候。而动物总有逃脱的时候。
Y.O.牧场总部坐落在克尔县的灌木丛生的山丘之间，沿着两旁是牛栏的公路。在一个凉爽的一月早晨开车去那里，我经过了一块本地动物的“路杀”陈列板，但也有相当数量来自印度的死去的轴鹿。经过牧场大门，汤姆森瞪羚和斑马（都带着它们的幼崽）在干燥的森林斑块中与长角牛一起放牧。
在1500年代欧洲人到来之前，德克萨斯州的牧场主要由野牛和叉角羚放牧。1700年代中期到达的牧民在1878年之前基本上将这些物种赶出了该地区，用他们最早广泛引进的反刍动物——如牛、羊和山羊——取而代之，后来又用围栏封闭了广阔的牧场。德克萨斯州最大的牲畜是牛——也就是Y.O.牧场起家的动物。
牧场的旅游总监黛比·哈格布什 (Debbie Hagebusch) 说，在1880年代的全盛时期，该地产占地566,000英亩，将约30万头牛运往东海岸市场。但到了20世纪50年代末，干旱和不稳定的牲畜市场开始对Y.O.的所有者查尔斯·施赖纳三世 (Charles Schreiner III) 等牧场主造成尤其严重的打击。因此，在20世纪50年代，施赖纳开始引进从圣安东尼奥动物园购买的多余动物——轴鹿、黑角羚、巴巴里羊——用于狩猎。1967年，他和对饲养异域猎物感兴趣的其他牧场主组成了一个团体，该团体最终发展成为异域野生动物协会 (Exotic Wildlife Association)，这是一个行业协会和该行业的游说团体。
Y.O.牧场于2015年易主，并在其名称中添加了“总部”。除了牧场上的自由放牧狩猎，该地产还维护着两个围起来的围场，供导游游戏之旅使用，让野生动物游客可以观察25个物种。一月份，哈格布什女士，一位头发花白的快乐女士，载着我和一位朋友乘坐全地形车，载着我们驶入游览围场，一边介绍我们看到的动物。
我去年春天参观牧场时，第二个围场里的植被很高很茂密，由一群独特的动物啃食着：来自中国的濒危白令鹿在泥浆中打滚，成群的鸵鸟般的阿根廷鹩哥和它们毛茸茸的雏鸟，还有庄严的长颈鹿走到哈格布什女士的ATV旁，想要一根燕麦饼干。现在，三只长颈鹿被圈起来过冬，它们从围栏后面长睫毛般仁慈地望着我们。其中一只长颈鹿是10个月大的，出生在Y.O.，它伸出长长的舌头寻找脆脆的零食。
“长颈鹿就像我们的明星，”哈格布什女士指着最小的动物说。“特别是这只。她是个小饼干怪兽。”
我们继续穿过围场，穿过冬天的草地和阳光斑驳的白色石头。这里有来自巴基斯坦的小黑角羚羊群，黑色的雄性羚羊围绕着一群黄褐色的雌性羚羊，警惕地防范着竞争对手。在那里，靠近围栏的地方，是一群一群毛茸茸、油光满面的水羚，原产于非洲，它们正盯着一群小牛。“在动物园里，它们生了宝宝，就会叫来媒体，”哈格布什女士一边指着小家伙们一边说。“在这里，这很自然。它们就像野外一样繁殖。”
在牧场的开阔地带，各种鹿和羚羊自由漫步，可以参加狩猎套餐，价格从2850美元（四角羊）到18350美元（角马）不等。牧场经理埃里克·怀特 (Eric White) 说，大多数牧场只有大约10%的动物会被猎人捕杀。大多数奖杯猎人瞄准的动物是年老体衰、已经过了繁殖年龄的。对于像Y.O.这样的牧场来说，狩猎——无论是本地物种还是外来物种——都是收入来源和管理工具：它可以控制种群数量，为新血统腾出空间，并保持繁殖雄性之间健康的竞争。
随着20世纪90年代人们对奖杯狩猎的态度越来越强硬，动物园停止向私人牧场出售过剩动物，迫使异域猎物业务通过私人繁殖来维持。如今，牧场主通过拍卖会出售给其他繁殖者；他们也私下交易动物，小心翼翼地混合搭配血统。这可能很昂贵：一头繁殖用的斑马可能高达5500美元；一头弯角羚的价格在4500美元到6500美元之间。
然而，为了使狩猎在经济上可持续，异域动物必须能够依靠自己生存和繁殖，而无需全年喂养或特殊的繁殖计划。由于全年提供食物也很昂贵，因此牧场主有必要确保他们的动物不会对本地植被造成不成比例的影响，也不会与其他物种直接竞争。EWA总监西尔 (Seale) 这样解释：如果你有大量的食草动物，比如牛，那么你就应该饲养以叶状植被和新生长物为食的动物，比如白尾鹿、大角马和巴巴里羊。如果你有一个白尾鹿狩猎牧场，你就应该饲养黑角羚和叉角羚这样的食草动物。（在希尔乡村，一切都吃橡子。）
由于这些有组织的繁殖努力，一些濒危物种现在在德克萨斯州的栖息地比在它们的故乡要常见得多。像剑形矛羚、弯角羚和矮小的达玛瞪羚这样的羚羊在野外几乎灭绝。在Y.O.牧场总部都能找到它们。“我刚来这里（1986年）的时候，我们甚至把黑角羚送回了巴基斯坦，”怀特说。“我们会在牧场里抓它们，带到圣安东尼奥的一个空军基地，然后它们会被运回那里，试图在那里建立繁殖种群。”
EWA大力强调野生动物牧场的保护方面。“你赋予动物经济价值。你让牧场主有理由饲养这种动物并帮助它繁荣，”西尔说。“我们曾经拥有过的最重要的物种之一可能是剑形矛羚，这种动物几十年未在野外出现。在德克萨斯州，我们最后一次人口估计是15,000头。这是因为允许自由交易、买卖这些动物。”
一旦被引入，异域猎物牧场的居民就和它们共享土地的原生动物一样，占据着一种处于边缘的状态：既被管理又野性，在牧场围栏的保护屏障后自生自灭。但这些屏障并非坚不可摧。
尼尔盖，世界上最大的第二大羚羊，于1930年由其热爱保护的业主凯撒·克莱伯格 (Caesar Kleberg) 引入到金牧场。到20世纪70年代，成群的尼尔盖已经在南德克萨斯城镇外的高速公路旁野生地放牧。
20世纪80年代，金牧场开始出售尼尔盖狩猎和尼尔盖肉，部分是为了盈利，部分是为了控制它们的数量。金牧场野生动物经理韦斯顿·科勒 (Weston Koehler) 说，单日狩猎现在每名猎人收费900美元，外加捕获公牛1200美元或母牛500美元的费用。如今，通过商业狩猎、牧场管理和私人租赁活动，金牧场每年大约捕获1000头尼尔盖。
在金牧场土地上活动的尼尔盖种群数量约为15,000头，是南德克萨斯州估计30,000头种群的一部分。母羚羊的活动范围可达50,000英亩，它们会溜过牛栏，穿过无数相邻的牧场、边境公园（如拉古纳阿塔科萨国家野生动物保护区和萨巴尔棕榈保护区），甚至可能进入墨西哥。“它们占据了我们这里的每一种生境，”科勒说。“周围的许多牧场可能都是从金牧场得到了它们的尼尔盖。”
现在，尼尔盖在媒体上受到关注，主要是因为它们是牛热等疾病的潜在传播媒介，牛热是一种恶性疾病，美国农业部在20世纪40年代已将其从美国根除，只留下德克萨斯州-墨西哥边境沿线的一个永久隔离区。尼尔盖的游牧习性使它们可以随意进出该区域，而且与白尾鹿或牛不同，白尾鹿或牛可以通过撒有抗蜱药伊维菌素的喂食站轻松治疗，尼尔盖却过于警惕，不愿靠近诱饵。为了解决这个问题，美国农业部在拉古纳阿塔科萨地区进行了春季扑杀尼尔盖种群。
关于外来物种的讨论通常会转向农业或狩猎等经济问题。然而，尼尔盖对该地区的实际生态影响仍然是一个谜。游戏相机显示，尼尔盖在牛栏下打通的通道被各种野生动物使用，凯撒·克莱伯格野生动物研究所的执行主任大卫·休伊特 (David Hewitt) 说，这可能有助于被围栏隔开的种群防止近亲繁殖。除此之外，事情就变得模糊了：它们啃食草和灌木的行为是否会影响火灾频率？它们将大量粪便留在特定地点，是否会像肥沃的苗圃一样促进种子传播？而这不仅仅是尼尔盖。德克萨斯州引入的许多新的食草动物的长远生态影响在很大程度上尚未研究。
一种观点认为，外来物种是破坏性的入侵者，会排挤本地物种。野猪——另一种从狩猎牧场中获得极大发展的动物——由于数量激增和造成的严重农业破坏而受到了广泛关注。在西德克萨斯州，为遏制巴巴里羊种群数量而进行的持续努力，部分原因是为了在重新引入于20世纪60年代因狩猎和疾病而灭绝的原生沙漠大角羊时防止竞争。一份1992年的德克萨斯州公园和野生动物出版物警告说，像轴鹿和黑角羚这样的物种，当被限制在仅有本地植被的区域并且不被狩猎时，可能会比白尾鹿更具竞争力。
牧场正在萎缩而不是增长，这加剧了人们对本地物种和外来物种之间竞争的担忧。德克萨斯州的大部分大型牧场已被分割和出售，它们的开阔空间被开发吞噬。“怀特说，‘这是我们世界各地野生动物面临的问题。’‘当我来Y.O.工作时，那里有62,000英亩。我们现在只有14,000英亩……当开始分割时，生态系统就会被分割。’”
然而，悉尼科技大学研究新型生态系统的博士生埃里克·伦德格伦 (Erick Lundgren) 认为，这些问题比简单的“外来”和“本地”二分法要复杂得多。伦德格伦说，关于所谓的入侵物种的讨论相对较新，而且常常更多地作为一种文化规范而非科学指标发挥作用。如果你选择忽略动物的来源，只研究它们的实际生态学，那么它们在景观上的生活方式往往没有可衡量的差异。虽然引入的物种可能会激增并引起全生态系统的变化，但像白尾鹿这样不受控制的本地物种种群也会如此，它们通过啃食本地植被来重塑森林。两者都可能经历大规模的人口下降。“我们倾向于将本地物种的变化理解为结构性生态变化的一部分，例如顶级捕食者的消失或栖息地破碎化，”伦德格伦说。那么为什么不给予外来动物同样的宽容呢？
马萨诸塞大学古生物学家约翰·罗文 (John Rowan) 说，现代对自然系统的看法常常忽略了一个事实：生态学和进化史比我们通常认为的要长得多。一万两千年前，北美平原和森林拥有极其多样的食草动物——从像大象和地懒这样体型庞大的动物，到今天在德克萨斯州牧场发现的类似动物，如鹿、叉角羚、麋鹿、马、骆驼、骆马和猪科动物。“任何在非洲稀树草原上进行过狩猎旅行的人都知道，大型食草动物会践踏和消耗植被，这并不令人惊讶，”罗文说。“事实上，地球上几乎所有的陆地生态系统都充满了以同样方式行事的巨型动物。也许引入食草动物所带来的所谓新奇效应根本不新奇了。”
冰河时代末期席卷大陆的灭绝事件导致了最大的动物死亡，并对生态系统产生了连锁反应。但在一项新研究中，伦德格伦、罗文和同事们认为，外来物种有能力承担许多曾经由已灭绝的巨兽所扮演的生态角色。野马，冰河时代后在北美灭绝，可能挖井并清除老草，为鹿和其他食草动物腾出空间。现在野驴也这样做；也许德克萨斯州猎物牧场上的斑马也是如此。伦德格伦说，野猪或现在出现在南德克萨斯州的疣猪在土壤中拱掘，翻动着土地，帮助本地植物吸收更多的养分——就像更新世时期巨大的已灭绝的猪科动物所做的那样。在这些情况下，表面上新的物种以更古老的方式塑造着地貌。
但伦德格伦说，冰河时代的比喻只是一个模糊的模型。现在德克萨斯州发生的事情是完全前所未有的：在我们所知的地球历史中，没有任何一个生态系统拥有如此庞大的相对体型较小的有蹄类哺乳动物群，而没有比牛更大的动物。“对于一个对进化感兴趣的人来说，这是令人兴奋的，”伦德格伦说。“所有这些物种开始在德克萨斯州野生出现，并且存在这些疯狂的混合群落，这是一个新北美动物群进化的非常动态的时刻。这简直太棒了。”
对人类来说，荒野和圈养之间的文化界限始于围栏，终于围栏。围栏内的外来动物被圈养，是一种装饰品或潜在的奖品；对许多人来说，围栏外的外来动物是一个谜，一个麻烦，一个潜在的入侵者。但对动物本身来说，围栏几乎无关紧要。无论哪种方式，它们都在同一片土地上，并受到相同的自然过程的影响。当鹩哥在Y.O.牧场总部孵化幼鸟时，红尾鵟和其他猛禽会将它们叼走。郊狼——聪明、适应力强、机会主义——会杀死大量的幼年动物，有时也会杀死成年动物。
而郊狼和有钱的郊区居民并非唯一的猎人。一天早上，在金牧场，科勒正在引导一位猎人前往一片厚厚的灌木丛中的开阔平地，他们希望在那里捕获一只尼尔盖。远处传来一声吼叫；灌木丛发出碰撞声，树枝折断。他们架好枪，以为一大群动物即将冲出掩体。然后，五头尼尔盖冲过平地。一头与白尾鹿大小差不多的幼年尼尔盖从猎人面前飞过；从它身后，一头美洲狮冲出来，扑向它的脖子。“我们看到那头美洲狮追逐那头年轻的尼尔盖大约300码，直到它们进入茂密的灌木丛，”科勒说。“之后发生了什么就不得而知了。”
在进步的未来主义圈子里，有时会探讨一个想法：被称为“再野化”的概念，即故意设计景观以模仿我们对它们过去形态的理解。德克萨斯州的牧场主们，默默地，没有任何特别的计划或宏大的设想，做了一些更激进的事情。在过去一百年的大部分时间里，德克萨斯州的牧场居住着牛、白尾鹿、人和油井。现在我们醒来发现，在某种意义上，再野化已经发生了。冰河时代的捕食者追逐着外来猎物；来自两大洲的鹿死在路边，喂养着黑兀鹫和卡拉卡拉；种子现在通过各种各样的肠道，在本地和外来动物的粪堆中发芽。围栏倒塌又立起，再倒下。在Y.O.牧场总部之外的某个地方，角马像条纹幽灵一样在轴鹿和白尾鹿之间游荡，慢慢地咀嚼着，一个新世界正在诞生。
