本故事最初刊载于 Field & Stream
菲尔·多尔蒂并不认为海獭很可爱。当然，他能理解为什么游客可能会喜欢看那些毛茸茸的小家伙们躺在海浪中，肚子上放着蛤蜊，准备大快朵颐。但对多尔蒂来说，东南阿拉斯加区域潜水渔业协会的联合会长安德烈森和她所代表的商业渔民来说，这些可爱的海獭正在侵蚀他们的收入。
在俄罗斯毛皮贸易期间，北方海獭曾被捕猎至濒临灭绝。1861年美国购买阿拉斯加时，阿留申群岛仍有残存的海獭种群，但在该地区其他地方它们已被灭绝。20世纪60年代——当时美国本土的“下四十八州”正在建议，但遭到拒绝，要求重新引入狼——阿拉斯加州将这种近岸顶极捕食者重新引入到阿拉斯加东南部，将412只海獭从阿留申群岛最后的野生种群移植到克雷格和锡特卡附近的地区。
在东南阿拉斯加，海獭们艰难生存了近40年。但到了21世纪初，它们的数量开始爆炸式增长：从2002年到2011年，海獭的数量从11,000只增加到25,500只，翻了一番还多。目前东南阿拉斯加海獭的总数未知，但阿拉斯加鱼类和野生动物局的生物学家估计约为50,000只。（美国鱼类及野生动物管理局计划在2021年进行一次计数，但需视资金而定。）
海獭并非小型动物。成年海獭平均重60磅，但可长至100磅——大约相当于一只黑色拉布拉多犬的大小。由于海獭是唯一没有皮下脂肪层的海洋哺乳动物，它们每天需要摄入相当于体重25%的食物才能保持体温和健康。这意味着每只海獭每天需要吃15到25磅的邓杰内斯蟹、红海胆、巨蛤和海参——这些都是商业和自给自足的渔民重要的、有价值的食物来源。
“当狼被重新引入西部地区时，牧场主们不希望它们捕食偶尔的肉牛，或者减少猎物的数量，”多尔蒂说，他曾是阿拉斯加鱼类和野生动物局的渔业生物学家。“但鹿和麋鹿可以躲避狼，所以形成了一种自然的捕食者-猎物平衡。海胆不能躲避海獭。蛤蜊也不能。海獭的捕食方式没有平衡。它们会把一切都吃光。”
失控的顶级捕食者
北方海獭——以及北极熊、太平洋海象、海牛和儒艮——受到美国鱼类及野生动物管理局根据《海洋哺乳动物保护法》（MMPA）的保护。因此，它们不像熊或狼等其他顶级捕食者那样在全州范围内进行管理，后者的数量可以通过规范的狩猎季节来控制。阿拉斯加鱼类和野生动物局的海洋哺乳动物项目协调员洛丽·波拉塞克说，这使得该州处于一个棘手的境地。
州官员有义务设定可持续的贝类捕捞限额，但海獭不必遵守规定，当它们吃光贝类栖息地时，渔民不仅会失去那片区域，甚至在海獭尚未发现的区域，捕捞限额也会被削减。
波拉塞克说，部分问题在于海獭进入新水域的速度之快——以及它们迅速吃光当地生物的速度。海獭尤其喜欢吃海胆，这是它们最喜欢的猎物。一项研究表明，海獭可以消灭92%到95%的海胆种群。
根据州的数据，54%的潜水捕捞区域因海獭而关闭了海胆捕捞。这种关闭会对潜水渔业经济的其余部分产生负面连锁反应。去年在阿拉斯加东南部，潜水渔业——渔民从沿海海底捕捞巨蛤、海胆和海参——的船上交货价值（渔民直接赚取的金额）为1300万美元。但随着资金在社区中传播，这个数字在经济影响方面可以翻三倍甚至四倍。“所有这些潜水船，它们要去加油站，要去杂货店，”多尔蒂说。“这是冬季的经济输入。”
海獭如何帮助生态系统
并非所有人都希望看到海獭数量减少。观赏海獭是一个可行的夏季旅游项目。此外，从生态学角度来说，海胆数量的减少不一定是坏事，不列颠哥伦比亚省格瓦伊·哈纳斯国家公园保护区、国家海洋保护区和海达遗产遗址的海洋生态学家林恩·李说。她曾参与一项公园研究，研究人员模拟海獭捕食，移除了生态系统中的红海胆。（公园里没有海獭。）
“海胆就像割草机，会吃掉它们路径上的一切，”李说。“大量海胆会形成所谓的‘海胆荒漠’，在那里几乎没有东西生长，只有粉红色的钙质藻类。”
当研究人员模拟海獭在这些荒漠中的捕食行为时，他们看到生态系统发生了变化。在没有海胆肆虐的水域，冷水海带的生长深度是海带床的四倍，体积是海带床的20倍。
李补充说，沿海生态系统中的海带，就像陆地上的原始森林一样。它为从北方鲍鱼到产卵鲱鱼、鲑鱼和石斑鱼等各种海洋生物提供庇护和营养。海带还可以减缓气候变化的影响，如海洋酸化，同时保护海岸线免受波浪作用和侵蚀。“海带对北方沿海生态系统来说是巨大的净收益，”李说，而海獭通过降低海胆的数量可以帮助海带生长。
那么，这是否意味着阿拉斯加东南部渔民需要接受渔业减少以及海獭数量增加的现实呢？
“不一定，”李说。“缺失的一环是人。”
一个巧妙的漏洞允许海獭被捕猎
没有人预计《海洋哺乳动物保护法》很快会赋予州政府管理海獭的权力，但该法的一项修正案确实允许阿拉斯加原住民出于生存目的以及制作和销售原住民手工艺品（如毯子、帽子和手套）而捕猎和杀死海獭。
锡特卡的基卡迪部落成员罗伯特·米勒就这么做——并且把它变成了一项成功的生意，即Sea Fur Sewing。“对我来说，缝制毛皮是一种与我已故的母亲联系的方式，她曾处理海洋哺乳动物的毛皮，”他告诉我。“我想通过尝试这样做来纪念她的记忆。”如今，他将奢华的毯子和头带出口到德克萨斯州和纽约州，并为Iditarod冠军和真人秀《冰封之下》的明星们提供已知最保暖的头部装备和连指手套。“海獭皮是地球上最致密的毛皮，”他说。“世界上没有任何合成产品能在极寒天气条件下与之竞争。”
根据《海洋哺乳动物保护法》，原住民血统四分之一或以上的阿拉斯加原住民才能捕猎或处理海獭。除非经过大幅改造制成原住民手工艺品，否则皮张不能出售给非原住民，而且不能批量生产。因此，即使是米勒自己的孩子也不能帮他缝制，所有这些都是他在地下工作室里亲手完成的。只有这样，它们捕猎到的海獭皮才能在美国国内销售。但米勒说，大多数人仍然认为任何海洋哺乳动物产品都是非法的。
对于原住民、科学家李林以及上个月在朱诺参加美国鱼类及野生动物管理局举办的海獭管理研讨会的其他人来说，他们认为原住民猎人和手工艺人是《海洋哺乳动物保护法》下，阻止海獭进入拥有重要贝类栖息地的沿海海湾的一种可能方式。但除了阿拉斯加的游客，目前对海獭皮还没有多大的市场。
米勒希望他的在线业务能够发展，但他表示许多平台已经停止销售所有动物产品。“这些科技公司认为禁止毛皮产品是在帮助环境，”他说。“但他们实际上是在伤害阿拉斯加的偏远村庄。”
迈克·米勒（与罗伯特·米勒无亲属关系）是锡特卡部落成员，也是全州阿拉斯加海洋哺乳动物猎人组织的负责人。他的组织以及其他组织——例如阿拉斯加13个原住民公司中最大的Sealaska Corporation——已经代表原住民毛皮缝制者向Etsy和Pintrest等科技公司请愿。阿拉斯加州还开发了海洋哺乳动物产品的批准印章，以帮助卖家。自从上个月美国鱼类及野生动物管理局的研讨会以来，甚至有人提议将州和原住民公司的资金投入到为沿海地区的原住民提供毛皮缝制课程，以及开展更广泛的教育宣传活动，帮助公众了解购买和拥有海獭皮是合法的。
“现实地说，在《海洋哺乳动物保护法》下唯一可行的管理工具就是原住民猎人和手工艺人，”迈克·米勒说。“根据我们所见，这能恢复商业渔业吗？我们不知道，但值得一看。”
迈克·米勒说，拥有州内最活跃的海獭猎人的锡特卡湾，其贝类数量下降较少，海獭非常聪明。它们很快就能发现一个区域是否有人在捕猎它们，然后就会离开。
然而，多尔蒂仍然怀疑加强原住民狩猎能否拯救他的渔业。他说，这在锡特卡是有效的，因为那里是一个大城市，有真正的原住民手工艺品市场。在商业船队工作的更偏远的水域，根本没有足够的人，更不用说原住民猎人，能够对不断增长的海獭种群产生影响。此外，他说，当渔民们为一个有魅力的生物而奔走时，他们很难获得主流的同情。
“对大多数人来说，海獭是可爱、毛茸茸、温暖、惹人喜爱的动物，”多尔蒂说。“把它们和海参放在一起，我敢保证在颜值比赛中谁会赢。”
