捕捉——并拯救——世界上最大的猫头鹰的行动

秋季陷阱并未奏效。 要么栖息的渔鸮对我们提供的作为诱饵的冷冻海鱼不感兴趣，要么这些鸟不愿意走到网状的、可疑的圆顶下进行探查。几天后，暴风雪结束，一天凌晨两点左右，谢尔盖和我驾驶雪地摩托疾驰了三公里，去响应一个发出哔哔声的陷阱发射器，结果却发现是一个虚警：冰块导致网状物下垂，从而拉动了激活信标的绳子。谢尔盖又累又沮丧又冷，踢了陷阱的框架，将其踢坏，然后把残骸扔进了森林。秋季陷阱实验就此结束。

捕捉过程的学习曲线很陡峭。每个陷阱和每个捕捉点都有许多特定的细微差别。从二月下旬开始，我们有过几次非常接近但未成功的尝试。当我们开始这个季节时，我们认为捕捉四只猫头鹰是一个合理的目标，但随着认识到仅仅学会如何安全高效地捕捉这些鸟就足以让我今年成功，我准备放弃这个目标。毕竟，经过所有这些失败，如果这个季节结束时我们能有零到两只的捕捉记录，我也会感到满意。我们已经过了野外季节的中点；如果天气允许，我们还有三到四周的时间，直到捕捉窗口关闭。在那之后，春天将带来不稳定的冰面、上涨的水位和不适合捕捉渔鸮的条件。

无猫头鹰、睡眠不足、自我怀疑和普遍停滞不前的模式持续了一周多。我感到被困住了，尤其知道我们真的被困住了。即使我们想束手无策，离开，像离开谢列布良卡时那样重新开始，我们也做不到：我们的卡车仍然卡在雪地里，距离一公里半远。我试图改变我的看法。今年我们还是取得了一些进展，即使我们没有捕捉到任何猫头鹰。我曾傲慢地认为，我们可以轻易地接近东北亚最少被研究的鸟类，并期望它们会交出它们的秘密。

就在这个时候， 当我接受了我们的失败时，我们抓到了第一只猫头鹰。阿纳托利拍了拍我的肩膀，说他早就知道——我只需要改变态度。但实际上，我们改进了我们的陷阱。直到这次捕捉之前，我们都把我们的套索地毯放在河岸边，放在我们希望猫头鹰着陆的地方，这是效率低下的。我们的改进，足以让我们后来在一篇科学期刊上发表描述，引诱猫头鹰在我们想要的地方着陆。我们创造了一个诱饵围栏：一个开放式的网箱，约一米长，十三厘米高，由我们套索地毯剩余的材料制成。我们将网箱放在水深不超过十厘米的浅水中，在底部撒上小石子，从上方看就像其他任何一段河流一样，然后装满我们能捕到的尽可能多的鱼——通常是十五到二十条鲑鱼苗。然后我们在最近的河岸边设置了一个套索地毯。猫头鹰会看到鱼，靠近查看，然后被捕获。

Owls of the Eastern Ice cover. — *《东方冰雪上的猫头鹰》* 作者：乔纳森·斯莱特（Jonathan Slaght）。Farrar, Straus, and Giroux

在这个季节，这些河流中最常见的鱼种是马苏鲑（Masu salmon），它是所有太平洋鲑鱼中最小的。成年个体体长约半米，重约两公斤，比成年渔鸮的体重还重一半以上。马苏鲑的分布范围是所有太平洋鲑鱼中最狭窄的，主要局限于日本海、萨哈林岛周围以及堪察加半岛西部。像许多鲑鱼一样，幼年马苏鲑在迁往海洋之前要在淡水系统中度过数年，滨海边疆区的沿海河流里充满了这种铅笔长的鱼。因此，这种丰富的鱼种是冬季渔鸮的关键食物来源。马苏鲑也是当地村民的重要食物来源，他们可以在悠闲的冰钓一天中捕获数十条。当地人之间存在一种误解，认为冬季发现的小马苏（他们称之为 pestrushka）与夏季产卵的大鱼（称为 sima）是完全不同的物种。这使得该物种的管理复杂化，因为一个人在认识到 sima 的商业和生态重要性的同时，可能认为 pestrushka 是一种可以随意捕捞的常见物种。

我们设置好这个陷阱配置的第二个晚上，法塔塔河（Faata River）一对渔鸮中的雄鸟靠近了围栏，吃掉了里面一半的鲑鱼，然后踩上了河岸上的套索地毯，触发了陷阱发射器。我们当时正用煤油灯吃晚餐，因为水电站不再发电了，这时警报响了。尽管到目前为止只有虚警，但我们对待每一次触发都无比认真。谢尔盖和我盯着接收器及其规律、自信的哔哔声看了一秒钟，然后目光交汇，在一片混乱的羽绒服、及膝长筒靴和毫不掩饰的紧迫感中冲出了门。

我们滑着雪接近了离我们几百米远的陷阱。在我前方，我看到谢尔盖的探照灯照亮了一只坐在河岸上的渔鸮，正看着我们。就像吉姆·汉森（Jim Henson）的某个阴暗作品一样，这是一只鬼怪鸟，羽毛蓬松，背部佝偻，耳羽竖起，显得凶猛。我曾见过其他种类的猫头鹰摆出这种姿势来让自己看起来更大、更具威胁性，而且它确实奏效了：这是一只准备战斗的生物。我被它的巨大震惊了，每次看到这种鸟我都会这样。这只野兽一动不动地站着，在冬夜里用黄色的眼睛盯着我们，谢尔盖的灯光不均匀地照亮着它，而我们的脚步却加快了。除了滑雪板在雪地上有节奏的摩擦声和我们急促的喘息声，一切都非常安静。在它挣脱之前赶到猫头鹰身边的紧迫感是显而易见的。

当渔鸮转过身去试图逃跑时，我的心停止了跳动，但套索地毯的重量将它拉回地面。这只巨大的猫头鹰以笨拙的步伐，拖着套索地毯，在我们面前沿着宽阔的雪地河岸前进，直到最后，当我们只有几米远时，这只猛禽在河边翻了个身，仰面朝天。它就那样躺着，面朝我们，爪子伸开，张开，随时准备撕碎任何进入攻击范围的肉体。

在淡季，我在明尼苏达大学猛禽中心（The Raptor Center at the University of Minnesota）接受了猛禽处理训练，学会了在面对一只防御性的猛禽时，犹豫对任何人都没有好处。当我够到它时，我流畅地挥动手臂，抓住了它伸展的腿。猫头鹰倒置且困惑，放松了翅膀，我用空闲的手先将翅膀掖紧到它身上，然后将身体紧贴着我，就像抱着一个襁褓中的新生儿一样。这只猫头鹰属于我们了。