Mara Johnson-Groh是一位居住在西海岸的科学作家和摄影师，她的作品曾发表在《科学美国人》、《NASA》、《天文学》、《Outside》、《Hakai》等出版物上。这个故事最初发布在 Undark。
新西兰惠灵顿郊区米拉玛的街道宽敞明亮，给人一种宁静社区的印象。今年早些时候的一个仲夏日， pohutukawa 树盛开着耀眼的红色，放假的孩子们骑着滑板车和滑板车到处玩耍。然而，在这些房屋、商店和公园的后院里，米拉玛正在悄悄地进行一场战争。
安装捕鼠器、投放毒药并严密监视，米拉玛正在搜捕“惠灵顿的十大通缉犯”——那些入侵这座城市的每一只老鼠、黄鼠狼、雪貂、负鼠和白鼬。他们这样做是为了拯救鸟类。
在这片土地上，唯一幸存的原生陆地哺乳动物只有两种拇指大小的蝙蝠，这些入侵物种几个世纪以来已经毁灭了原生鸟类种群，导致许多地球上独一无二的物种灭绝。2015年，新西兰政府启动了一项名为“2050年无捕食者”（Predator Free 2050）的全国性行动，投资1700万美元（2800万新西兰元），目标是在未来三十年内将该国164375平方英里的土地上的入侵哺乳动物清除干净。这是一个宏伟的目标：下一个最大的岛屿要清除捕食者的是微小的南乔治亚岛，仅占地1450平方英里。
然而，随着时间的流逝，新西兰正在失去珍贵的本土物种，以及数百万美元的农业和经济损失，还有部分文化认同。“商业、农业、疾病、生物多样性、文化，一切都岌岌可危，”新西兰环境保护部的高级社区管理员Angus Hulme-Moir说。
米拉玛及其邻近郊区，位于一块像鱼钩一样伸入南太平洋的陆地上，已成为测试和完善将在全国范围内部署的城市灭绝方法的“前线”。惠灵顿希望在10年内成为世界上第一个没有入侵捕食者首都的城市——这个目标始于米拉玛半岛，该半岛与城市其他地区之间隔着一条不到一英里宽的地峡。
一个领导这项城市行动的当地组织“无捕食者惠灵顿”（Predator Free Wellington）于2019年6月在米拉玛发起了第一次有组织的攻势。由于之前的保护工作，米拉玛已经摆脱了负鼠，半岛上只剩下老鼠、白鼬和黄鼠狼。在前六个月里，这个拥有近2万居民的半岛已经消灭了黄鼠狼，并捕获了数万只老鼠。现在，他们正在追捕最后剩下的几只。
大约8500万年前，后来成为新西兰的岛屿从冈瓦纳超大陆分离出来，并在只有少数几种本土哺乳动物的隔离环境中进化。以前为了躲避捕食者而栖息在树上的鸟类，在地面上找到了安全的避难所，其中一些鸟类完全定居下来，并失去了飞行能力。
在数千年中，出现了许多奇特的本土物种，包括巨大的夜行性鹦鹉、恐鸟——是唯一完全失去翅膀的鸟类——以及至今仍受新西兰人珍爱的长嘴、细羽毛的不会飞的鸟类——几维鸟。
然而，不会飞和在地面筑巢的鸟类的命运，随着700至800年前波利尼西亚探险家的到来而注定。这些早期定居者带来了他们喜爱的食物，如红薯和芋头——但也带来了波利尼西亚的家鼠（kiore）。这些从未见过敌人的不会飞的、在地面筑巢的鸟类，对老鼠和新定居者来说都是容易的目标。在两个世纪内，恐鸟就被捕猎至灭绝。
当欧洲人于19世纪大量涌入时，他们无意中带来了体型较大的褐家鼠和黑鼠。后来，他们有意引入了更多动物，包括兔子，这些兔子逃脱并大量繁殖，颠覆了岛屿脆弱的生态系统。到1880年，兔子已被确认为生态瘟疫，而鼬科动物——一类食肉哺乳动物，包括黄鼠狼、白鼬和雪貂等——被引入来控制它们的数量。如今，这些鼬科动物已成为当地鸟类种群更大的祸害。
当波利尼西亚探险家首次到来时，估计有245种鸟类，其中四分之一是不会飞的。如今，这个国家明显安静了许多。超过20%的鸟类——涵盖至少59个物种——已经灭绝，而三分之二的城市动物是外来物种。
“今天新西兰的大部分地区都是外国景观，你被外来物种包围着，”梅西大学保护生物学教授Doug Armstrong说。“孩子们长大后——甚至我们学习生态学或保护学的学生——实际上从未见过本土蜥蜴。他们从未见过本土青蛙。”
这种在短短几个世纪内发生的破坏，逆转了一个已存在数百万年的生态系统。《Current Biology》2019年的一份报告发现，要恢复自人类殖民以来失去的鸟类物种多样性，需要5000万年的时间。如果目前受到威胁的物种——大约是30%的剩余鸟类——灭绝，新西兰将面临更大的损失。也就是说，如果像“无捕食者惠灵顿”这样的努力失败了。
在半岛中心，一条不起眼的 driveway 尽头，坐落着一栋单层住宅，这里是“无捕食者惠灵顿”的米拉玛总部。这里是全职工作人员的基地，在攻势最激烈的时候，他们共有26人。这支鼬科动物“民兵”已成为米拉玛对抗捕食者的主要防线。
过去，当地社区团体和个人在自家后院设置陷阱有助于压制捕食者种群，但他们一直无法完全根除它们。“这些都不能让你达到灭绝的目的，”米拉玛半岛项目负责人John Hambidge说。“你必须采取更进一步的措施。这就是我们开始的地方。”
为了提高公众意识并获得在整个半岛统一设置陷阱的许可，“无捕食者惠灵顿”于2019年初挨家挨户进行宣传。他们在当地图书馆和社区中心分发了含有诱饵的检测卡（chew cards，记录捕食者啃咬痕迹的标签）和宣传册。在镇上张贴了传单。Hambidge说，这些早期步骤在获得社区支持方面起到了巨大的作用。在最近的一份报告中，“无捕食者惠灵顿”指出，99%的米拉玛半岛居民愿意参与该项目，最近的一项调查发现，92%的惠灵顿市民支持全市范围的行动。
今天，在米拉玛整齐划一的网格中，每隔328英尺（约100米）就安装了1800个陷阱，每隔164英尺（约50米）就放置了小型检测卡。每个陷阱约60美元，这些双向陷阱经过精心布置，以尽可能覆盖更广阔的区域。
“我们的想法是，雌性老鼠的平均活动范围是[164英尺]，”Hambidge说。“这是目前最好的猜测。”
当地科学家使用VHF发射器和GPS项圈研究城市老鼠的活动，他们发现城市老鼠的活动范围似乎比森林里的同类要小，这可能是因为食物（如堆肥堆和垃圾桶）更容易获得。
米拉玛的陷阱中放置了溴敌隆（brodifacoum）——一种低剂量的毒药——以及各种鼬科动物的零食。通过区域和市议会组织的狩猎活动捕杀的兔子，为黄鼠狼提供了诱饵。对于老鼠，该组织主要依靠当地制造商捐赠的花生酱，但对于棘手的情况，他们会转向Nutella。“它们喜欢这个东西，”Hambidge说，指的是老鼠对这种巧克力榛子酱的喜爱。
在整个项目中，该组织对捕获的老鼠进行了解剖和记录，并将它们存放在一个被戏称为“死亡冰箱”的冰柜里。它们的尸检可以确定老鼠是否曾摄入毒药，从而推断出它可能走了多远，或者是否是哺乳期的雌性，表明还有更多老鼠有待捕获。
“如果你发现一只幼鼠，那将是一个令人担忧的问题，因为你会认为周围还有其他幼鼠，”Hambidge说。“但如果你只捕获了一只成年雄鼠，你不会过于担心。”
尤其是在这个最后阶段，该项目高度依赖当地居民密切关注老鼠。米拉玛总部的一面墙上挂着一张巨大的战术地图，显示了陷阱和诱饵站的位置。每当报告一次新的捕获或目击事件，Hambidge和他的团队都会在地图上做标记，指示捕食者活动的热点区域。“这最终取决于社区成为我们的眼线和耳朵，”Hambidge说。
米拉玛居民Jen Rutherford在陷阱空置数月后，于1月份捕获了半岛上剩余的一只老鼠。“我很惊讶，”Rutherford说。“抓到一只我也很兴奋，但也有点难过还有老鼠存在。”
但社区成员不仅注意到了老鼠的踪迹。他们也开始看到鸟类了。
城市对面有一片500英亩的保护区，被7英尺高的围栏包围着。与动物园不同，这5.3英里长的围栏是为了阻止动物进入。该保护区现在被称为泽兰迪亚（Zealandia），在一次集中的哺乳动物灭绝行动后，于2000年被宣布为无害虫地区。此后几十年里，18个本土物种，包括易受入侵捕食者威胁的不会飞和在地面筑巢的鸟类，已被释放到保护区内。
由于没有顶部的网，泽兰迪亚的鸟类可以自由进出。保护区紧邻城市，其爆炸性的鸟类种群对惠灵顿产生了“光环效应”。随着城市中越来越大的区域变得无捕食者，鸟类正从保护区迁徙到后院。
图伊（Tui），一种黑鸟大小的本土鸟类，是该地区显著复苏的物种之一，自2011年以来，其报告的目击数量增长了200%。其他物种也出现了类似的增长：在过去的八年里，大型森林鸽子——Kereru的目击数量增长了350%，红冠鹦鹉——Kakariki的目击数量增长了十倍。
卡卡（Kaka），一种大型红褐色鹦鹉，是泽兰迪亚的另一个成功故事。“它们现在在保护区内外都在繁殖，”泽兰迪亚人与自然中心主任Danielle Shanahan说。“这是一个在惠灵顿地区几乎灭绝的物种。”
泽兰迪亚启动了惠灵顿地区本土鸟类种群的增长，但要确保它们能在老鼠横行的保护区边界以外茁壮成长，还需要持续的无捕食者行动。
回到半岛，Hambidge正在追踪米拉玛最后的老鼠——那些速度太快或太聪明而难以捕获的。为了猎捕这几十只狡猾的入侵者，该组织改变了策略，变得更加专注。Hambidge和他的团队不再每周巡视所有陷阱，而是专注于已报告的目击事件和新捕获的猎物。
“我们越早赶到那里越好，因为你知道，老鼠会继续活动，”Hambidge说。
1月底，他们估计只剩下少数几只褐家鼠还在外面活动。到3月份，“无捕食者惠灵顿”已经接近只剩下30多个活跃的捕食者地点。但随后，随着COVID-19的蔓延，新西兰实施了封锁计划，限制非必需业务，并要求人们待在家里。所有实地行动都暂停了，但做了一些例外，比如维护地峡的屏障以防止再次入侵。
“不幸的是，老鼠不在乎是否有封锁，这对我们来说是个风险，”“无捕食者惠灵顿”项目总监James Willcocks在一封电子邮件中说。同时，他补充道，“在整个封锁期间，人们都积极参与进来——我们收到了很多关于人们争相购买超市陷阱的传闻。”
如今，随着封锁限制的放松，“无捕食者惠灵顿”正在恢复势头。该组织希望在6月底将运营权移交给社区，并开始下一阶段的工作，利用他们学到的经验为惠灵顿其他地区制定计划。下一部分，从米拉玛向内陆延伸，面积是现在的两倍，且更难防范入侵。但居民和保护主义者充满希望。
“保护是我们新西兰DNA的一部分，”Shanahan说。“毛利人有着悉心照料新西兰环境的悠久历史。”
“我们花了一段时间才回归到那种‘kaitiakitanga’（守护）的精神，”她继续说道，“但我认为我们正在朝着这个方向前进。”
