改编自 Kenneth Catania 的《非凡的适应性》©2020 普林斯顿大学出版社。
想象一下，你的院子里有鼹鼠（也许你根本不需要想象）。如果我让你去抓一只，会怎么样？这可以做到，但并不容易。鼹鼠能探测到你最轻微的脚步声，并且对挖掘的声音特别警觉。它们对自己的隧道了如指掌，如同自己的巨爪前掌一样熟悉，并且会避开被干扰的区域。它们的总隧道有逃生通道，逃生通道又有逃生通道。被逼到绝境时，它们会挖一条短隧道，然后把入口填埋起来，像通过秘密门一样神奇地消失，而你永远猜不到它们就藏在几英寸之外。此外，它们的血液中含有特殊的血红蛋白，能让它们在缺氧、二氧化碳含量高的情况下生存，直到捕食者（或生物学家）失去耐心。即使在修剪整齐的草坪上，隧道清晰可见，也很难抓到它们。
但星鼻鼹鼠并不生活在郊区。它们生活在湿润泥泞的湿地、沼泽和泥炭沼的土壤中，它们的隧道可能位于一片复杂而茂密的荒野的任何地方。它们广泛分布于美国东北部的大部分地区，不属于受威胁或濒危物种，但却极其难以找到。这部分是因为你无法看到它们的隧道。但也是因为湿地里生活着许多其他小型哺乳动物，所以即使你找到了隧道，也无法知道是谁挖的，或者谁在使用它。
在我开着租来的货车，带着睡袋和装满数百只蚯蚓以喂饱饥饿的鼹鼠的冷却箱前往宾夕法尼亚州时，我对这一切只有模糊的了解。那是我生命中一个睡眠似乎被高估的时期，我可以靠糟糕的垃圾食品生活数周。我带了几袋杂货、一双雨靴和一堆不怕弄脏的旧衣服。我花钱买了手电筒——一个灯泡似乎不足以让我在半夜在迷雾森林里四处游荡。计划很简单——在宾夕法尼亚州农村与 Bill McShae 会面，学习如何捕捉星鼻鼹鼠。
会面地点是一片美丽的土地，有茂密的草地，一条小溪，远处是起伏的丘陵。当 McShae 走近时，我下了车，已经能想象出我们一起走上山，沿着潺潺的溪流走进阳光，他向我介绍鼹鼠栖息地的细节。这肯定比我想象的要容易。
简单介绍后，他让我跟着他，但他走错了方向。我们没有走向我设想的阳光斑驳的山坡，而是朝着不远处的低洼沼泽地带的泥泞和草丛走去。我很快就意识到，捕捉星鼻鼹鼠不是像森林精灵那样，在清澈的山溪间跳跃。这更像是咕噜姆的工作，跪在低洼地的泥泞中，低着头，赤手空拳地与幼虫和蚯蚓一起挖掘。我感到惊讶，但并不失望。我不在乎在哪里寻找——我的任务是为了国家动物园。
我仔细听着 McShea 的每一句话，但我的捕捉课程出乎意料地短暂。他向我展示了鼹鼠隧道通常的样子，它们喜欢挖掘的地方，如何设置和检查谢尔曼陷阱（一个带弹簧门的小金属盒子），多久检查一次陷阱（白天黑夜每三到四个小时），以及如何清洁陷阱（扔进溪流）。他说，一百个左右的陷阱价格都不菲。这一切似乎都可以做到，因为他已经勘察了该地区，找到了隧道，并且在那里捕捉过星鼻鼹鼠。然后是令人震惊的消息。这块地属于他的岳父母，他们不希望任何人进入他们的土地。我需要带走陷阱，另找地方。我该去哪里找地方呢？课程开始的三十分钟后，我就拿着我的宾夕法尼亚地图、装满补给的货车和陷阱被放了出来。
人们常常回忆人生中的岔路口，尽管这通常是比喻。我的困境毫无比喻色彩。人生的许多道路中，哪一条会引导我找到这种传说中的生物？这并不是说我能治愈癌症，然而我却不知怎么地，在一个令我向往的职业生涯早期，置身于一个激动人心的研究项目的中心。一切都取决于我的下一步选择。
我不会尝试描述，也记不清，我在那数百英里车程中，一只眼盯着路面，一只眼搜寻着沿途的乡村。宾夕法尼亚州北部是丘陵和山谷的美丽混合体，每个山谷不可避免地流淌着无数条纵横交错的溪流，夹杂着河漫滩。这是创造广阔湿地的完美地理条件——因此也是星鼻鼹鼠的完美栖息地。然而，限制也很多。很多绝佳地点如果没有从公路长途跋涉才能到达，那就是不切实际的。一些可达的区域贴满了“禁止通行”的标志。一些绝佳的地点位于州立公园内，我的科学采集许可证在那里无效。
最后，我望出窗外，看到一片美丽的小山谷，那里似乎有完美的湿地 expanse。离公路不远，离我可以开货车睡觉的公园也只有几英里。唯一的麻烦是——这块地紧挨着一间小屋，公园管理员曾警告我小心不要 trespassing。他们只告诉了我一块特别危险的土地，但任何涉及霰弹枪的故事都会远远超出其 intended 范围。为了安全起见，我总是把车停在山谷的另一头，从那里进入湿地，尽量避开小屋。
从一开始，情况看起来就很有希望；那里有很多隧道和许多看起来被小型哺乳动物频繁穿行的草道。在一些隧道里，我甚至能看到重叠的微小足迹。接下来的几天，我一直在挖洞，设置陷阱，然后沿着陷阱线行走。这可以概括，就像铁人三项只是花几个小时游泳、骑自行车和跑步一样。
很快事情就变得有趣起来。每隔几个小时，我就会发现至少 10 个陷阱门关着，接下来是一场关于哺乳动物多样性的速成课。我把每个陷阱都打开到一个桶里，希望能抓住一只星鼻鼹鼠，然后放走其他所有动物。首先我发现了田鼠，它们眼睛大，牙齿锋利。接着是短尾鼩，牙齿呈红色，唾液有毒。有水鼩，长着长长的尾巴和用于划水的毛茸茸的脚。当我把它们放进溪流旁时，我惊呆了——它们像鱼一样游走，消失在对岸的水生植被中。其他鼩鼱小得不可思议（マスク鼩鼱），只重几克——大约一枚硬币的重量。它们速度超快，能跑到我的手臂上，在我反应过来之前就跳进草丛里。
当我靠近一个陷阱时，它剧烈地摇晃着， lifting 时感觉很重（陷阱比砖头稍小）。当我轻轻打开门 peek 时，我只看到一团毛茸茸的。我小心地把陷阱放进桶里，拉开了固定它的电线。然后我退后一步。一个美丽的生物舒展开身体，像漫画里淘气又聪明的角色一样出现。我把陷阱设在一个草丛中，那里恰好有一具吃了一半的田鼠尸体。这显然是罪魁祸首，一只短尾的黄鼠狼。它在桶里探索了一番，然后跳到桶边，绕了几圈，跳下去，若无其事地消失在茂密的草丛中。
终于，发生了。我拿起一个陷阱，打开门，看到一只粉红色的、肉质的星状鼻子在看着我。这似乎是一个奇迹——实际上是两个奇迹。第一个是终于抓到了传说中的生物。第二个是鼹鼠的存在本身；它与湿地里所有其他小型哺乳动物都截然不同。我赶紧用湿土和树叶装满一个塑料容器，然后加入大量的蚯蚓。然后我小心地打开陷阱，看着鼹鼠用它强有力的前爪——就像在做蛙泳一样——钻入树叶和泥土中，几秒钟内就消失了。
就这样，几天来，每隔几个小时，事情都会以微小的变化反复发生。除了工作之外，我还获得了一份意想不到的礼物。因为检查陷阱之间没有多少时间，所以没有必要开车回公园独自坐在长凳上。取而代之的是，我花了一整天的时间在湿地里，观察和倾听。我在一条溪流旁边的一丛灌木丛中找到了一段缠绕的鱼线，连着钩子，并且是我十年来第一次成功钓鱼。我睡在巨大的草丛上，醒来时能听到鹿在山坡上行走的声音。我看着箱龟缓慢地穿过灌木丛。时间慢了下来，我停止了思考日常的烦恼，比如我秋天要上的课，或者我同意要教的课，或者在高速公路上从大学到动物园的疯狂往返，或者即将到来的研究生入学考试（以及我在植物学方面为什么不够）。我只是沉浸在被大自然包围的当下。
总之，大约一周后，我抓到了五只星鼻鼹鼠，这比在最好的情况下预期的还要多。是时候返回华盛顿了。我像往常一样把车停在山谷的最远处，收起所有的陷阱，在溪流中清洗干净，然后把最后一些设备装进了货车。
