这就像见到一位老朋友。每天早上，皮埃尔·纳瓦罗（Christian Nawroth）进入山羊圈时，一只有着粉红色透明耳朵的雪白山羊纳迪亚（Nadia）都会毫无例外地热情地迎接他。即使纳瓦罗有别的山羊要见，纳迪亚也总是会让他知道她的存在。“我会说‘嗨，纳迪亚，你好吗？’然后我们会依偎一会儿，”纳瓦罗说。
纳迪亚是位于英格兰肯特郡的Buttercups山羊庇护所的 141 只山羊之一。从 2015 年到 2016 年，它们是克里斯蒂安·纳瓦罗（Christian Nawroth）对山羊与人类交流研究中参与度不高的参与者，主要受意大利面和研究人员的拥抱的诱惑。这项于 2020 年 5 月 19 日发表在《心理学前沿》上的研究，旨在揭示通常用于狗、猫和类人猿的动物认知测试，并将其应用于牲畜——特别是过去五年纳瓦罗关注的山羊。纳瓦罗与英国罗汉普顿大学的动物行为研究员艾伦·麦克埃利戈特（Alan McElligott）一起，希望重新定义我们与农场动物的互动方式，尤其是在工厂化养殖场，那里养殖着全球 4.5 亿只山羊中的大部分。
每天早上，纳瓦罗和他的两名助手会带着两个桶，一个装满意大利面，另一个是空的，来到山羊圈。他们会在一个装有摄像头的围墙区域一次与一只山羊会面，并测试山羊理解人类手势的能力。
首先，山羊必须通过一项预测试才能参加研究。有些山羊缺乏动力，或者无法选择正确的桶，这些动物就不适合作为认知测试的对象。在由包括安妮、丁格尔、吉尔伯特、普基、弗恩、吉米、利奥、拉尔夫和斯蒂基在内的二十只精选山羊组成的群体中——纳瓦罗和他的团队进行了一系列测试。
纳瓦罗或他的助手之一会坐在两桶之间的椅子上，用离装有意大利面的桶最近的手指向那个桶指示，并记录山羊是否在六十秒内走向正确的桶。在第二次测试中，实验员用离意大利面桶较远的手指示。在最后一轮中，实验员坐在离空桶较近的地方，指向装满食物的桶。纳瓦罗不仅想测试山羊理解人类指示手势的能力，还想测试它们是否具有很强的指涉能力，即能够将手指伸向更远的距离指向目标物体——在这种情况下，是一桶美味的即食意大利面。
如研究所述，狗在理解人类手势（包括指示）方面是超级明星。通过这项研究，纳瓦罗希望深入研究山羊——这是一个被严重低估的物种——如何对这些相同的手势做出反应的机制。经过一年的数据收集，纳瓦罗和他的团队发现，当实验员正好坐在两桶之间时，山羊能够成功地找到正确的桶。然而，当实验员离奖励桶较远时，它们表现得就没那么好了。纳瓦罗发现，山羊比我们最初认为的更了解我们。
然而，这些测试并不总是按计划进行。虽然纳瓦罗试图让他的研究围场“防山羊”，但山羊们还是成功地让他吃惊了。它们啃食摄像头电缆，甚至在兴奋地想吃到意大利面时推倒并打碎了几个摄像机。一些体型较高的山羊更喜欢“沙拉”而不是意大利面。围场里种着树，垂下来的树叶太诱人了。纳瓦罗说：“它们中的一些通过跳到围墙顶上来吃到树叶，成功地破坏了测试区域的围墙。“虽然有意大利面，但它们却去吃我头顶的树叶。”
纳瓦罗出生于德国，最初是一名研究无脊椎动物（主要是蚂蚁）的生物学家。在获得维尔茨堡大学生物学硕士学位（期间他研究了类人猿）后，他在哈勒-维滕贝格大学农业科学系攻读博士学位，在那里他于 2010 年开始对猪进行牲畜研究。当他第一次接触山羊时，他知道自己会留在这里。当被问及是否会考虑重回类人猿研究时，纳瓦罗留着胡子的脸在我们的 Zoom 通话中亮了起来。他摇了摇头。“我的命运已经写好了，”他说。
但为什么是山羊？纳瓦罗说，它们比猪更好奇，也更少恐惧。它们不像绵羊那样成群结队，而且在与人类隔离时更自信。纳瓦罗致力于研究牲畜——牛、猪、鸡、山羊和绵羊——因为他认为它们在科学研究方面没有得到应有的关注。纳瓦罗说：“我们通常认为农场动物的智力低于我们对狗和猫等伴侣动物的看法。“有些人使用贬义词，比如‘笨山羊’或‘脏猪’。接触不到这些动物会加剧我们的反感。虽然7800 万只狗生活在美国的家庭中，但牲畜却不是大多数人生活中的一部分——它们通常一生都在工厂化养殖场度过。
即使是像眼睛位置这样细微的差异，也会让我们对狗比对山羊更加喜爱。狗是捕食者——它们拥有向前看的、聚焦清晰的眼睛，用来追踪猎物，并且它们经常与其他狗进行眼神交流以协调狩猎。根据纳瓦罗的说法，传统上，牲畜是猎物，所以它们的眼睛位于头部两侧，呈单侧位置，这使得山羊拥有 300 度的视野来警惕捕食者。这使得山羊很难像狗或猫那样看起来像是直视你的眼睛。
纳瓦罗希望通过增进我们对山羊思维方式的理解来缩小人与山羊之间的距离。纳瓦罗说：“考虑到我们有数十亿只它们生活在不适合它们保持快乐状态的工业环境中，采用多样化的方法来改善它们的福祉非常重要。”
萨曼莎·帕奇拉特（Samantha Pachirat）担任Farm Sanctuary（一家倡导包括山羊在内的牲畜福利的非营利组织）的教育与战略倡议总监。在该非营利组织的两个庇护所，收容了八十一只获救的山羊，这些动物生活在羊群中，并在一个特制的操场和健身房里嬉戏。帕奇拉特说：“我们有机会了解它们作为个体。”
山羊和人类也可以建立长久的联系，就像纳迪亚和纳瓦罗一样。帕奇拉特说，十五年前，一名名叫丹·德拉莫（Dan D’Eramo）的实习生加入了庇护所，并与一只生病的幼年山羊西蒙（Simon）建立了长期的友谊。令西蒙沮丧的是，他不得不被隔离在兽医医院几天。西蒙每晚都哭。德拉莫搬进了病房，陪着西蒙住了几个晚上，直到这只小山羊康复到可以回到羊群。西蒙从未忘记。在接下来的十五年里，他们一直保持着亲密的朋友关系。每当德拉莫回来探望时，西蒙都会跟着他遍布庇护所。帕奇拉特说：“西蒙交了很多山羊朋友，但他从没忘记丹。”
该组织总部设在纽约州北部和南加州，采用三管齐下的方法来改善美国各地农场动物的生活，包括拯救受虐待的牲畜并将其安置在庇护所，教育学生，以及发起倡导活动，包括对公司和美国农业部的法律诉讼。
根据 Farm Sanctuary 的说法，美国每年有 150 万只山羊被屠宰作为肉类，通常是在高速屠宰线上。大多数山羊在只有三到五个月大的时候就被杀死，这仅仅是它们 15 到 18 年的自然寿命的一小部分。为奶牛场饲养的山羊通过人工授精不断怀孕，以便继续产奶。雄性幼崽在奶业中被视为无用，通常在出生后立即被杀死。帕奇拉特说：“对这个行业来说，它们的生活只是美元符号。“这是可消耗的生命。”
这就是科学发挥作用的地方。Farm Sanctuary 为包括克里斯蒂安·纳瓦罗（Christian Nawroth）的研究在内的科学研究提供经济支持。帕奇拉特说：“科学告诉我们我们每天在实际生活中看到的东西。“它很有力量。科学是提高我们对这些动物的理解和欣赏能力的有力工具。”
纳瓦罗说：“了解它们如何感知环境将有助于我们更好地了解如何设计这些环境。”随着 COVID-19 的爆发，帕奇拉特希望对包括山羊在内的牲畜有更深入、更亲密的了解，将迫使国家正视其肉类产业。她说，认识到“规模以及一些方法的残酷性”是第一步。“我们正在努力提高对此的认识。这确实是我们一切错误的表现。”帕奇拉特在课堂上（现在是远程）致力于向小学生传授农场动物的生活。下个星期二，她将通过视频电话向幼儿园到五年级的班级教授关于山羊的一切。
在接下来的几个月里，现任职于德国杜默斯托夫莱布尼茨农场动物生物学研究所的纳瓦罗希望进一步深入研究山羊的思维。它们知道重力意味着什么吗？它们对物体坠落有什么期望吗？它们是否知道消失在视野之外（也许在关着的门后面）的物体仍然存在？虽然研究因大流行而停滞不前，但纳瓦罗仍在为他能够重新进入山羊圈的那一天做计划。
