


本文由 Coffee or Die Magazine 于 2018 年 8 月 19 日 首次发布。如需更多此类故事,请访问 www.coffeeordie.com。
劳伦·麦戈夫和她的哈萨克导师骑马穿越阿尔泰山脉,直到他们追上了金雕,金雕正在剥取它刚刚捕获的狐狸的毛皮。由于语言障碍,两人用双手重演了他们目睹的壮观飞行,而不是用言语讲述,他们模仿着俯冲和扑击的动作,脸上洋溢着对这捕食者与猎物之间舞蹈的回忆。麦戈夫的导师看着她,感慨道:“我当初为什么没有带我的女儿们去狩猎?”
麦戈夫是少数几位用金雕狩猎的美国训鹰师中的唯一女性。14 岁时,她偶然在图书馆书架上发现了一本博物学家斯蒂芬·博迪奥(Stephen Bodio)写的《猎鹰狂热》(A Rage For Falcons),从此开启了这项运动。她立刻被吸引住了。

“我一直以为这是中世纪骑士做的事情,”麦戈夫说。
青春期的麦戈夫与博迪奥通信,很快她就在她父母家后院参加猛禽饲养学的考试并建造了猛禽笼,以获得训鹰执照。
“就是这样了。一旦我发现这是真的,而且我能做到,我就必须去做,”麦戈夫说。“我能拥有一只鹰作为我最好的朋友吗?太棒了!”
获得执照需要跟随一位训鹰大师进行为期两年的学徒期。她的导师是一位律师,有三个女儿,但她们对这项运动都不感兴趣。在她见到导师的那天,麦戈夫从未狩猎过,也从未训练过动物。她的导师帮助她捕获了一只红尾鵟,当她感受到这只鸟落在她手臂上的重量时,她想:*好吧,我该如何从一只野鸟变成一只训练有素的鸟?*接下来的两年证明了这是一段陡峭的学习曲线。
“刚开始的时候,我一点都不直观,也不擅长,”麦戈夫说。
她的家人并不特别热爱户外活动,也没有狩猎背景,但她的父亲在支持女儿新出现的抱负方面,称得上是“年度最佳父亲”。高中毕业时,博迪奥寄给了她一本关于哈萨克人金雕狩猎传统的新书手稿,麦戈夫的父亲带她进行了为期两周的蒙古之行,亲眼目睹了一种与美国所进行的训鹰方式截然不同的古老技艺。
“这就像来自奇幻小说一样,”她回忆道。麦戈夫赢得了富布赖特奖学金(Fulbright scholarship)后,又回到蒙古,在那里度过了近一年时间。
据麦戈夫说,美国以前的训鹰师们曾嘲笑使用鹰的想法;它们被认为太大、太慢、太笨拙。但麦戈夫认为这些担忧被夸大了。“如果蒙古人已经放飞了 5000 年的鹰,那么它们一定适合这项事业。”

麦戈夫非常感激她在蒙古的那段时光,身边都是同样致力于这项事业的人。总的来说,她发现训鹰师群体中存在一种精英主义。
“任何有热情并真正想做这件事的人都应该有机会,”她说。
她用人类学概念“第三性别”来描述自己在那种环境下的女性身份;她如此独特,如此文化上的局外人,以至于他们没有把她当作女性来看待。唯一一次这种看法被打破是在她临近离开时,一位训鹰师说:“劳伦,你是一个非常出色的训鹰师,但如果你是个男人,你就会是惊人的!”
在过去的 20 年里,她见证了美国训鹰界人口结构的变化。在她参加的第一次活动中,几乎没有其他女性。现在,她估计这个领域大约有 20% 的女性,她认为这种变化归因于社交媒体和关于训鹰的博客的普及,以及获奖书籍《鹰》的成功,这本书由海伦·麦克唐纳(Helen MacDonald)撰写。

训鹰术不是一门精确的科学,也不是大多数人天生就能掌握的。
“你必须通过自己的创造力来弄清楚与猛禽沟通的最佳方式,”麦戈夫说。“你们之间存在着一种非常脆弱的联系,你们正试图加深它。”
她现在的鹰,迈尔斯(Miles),在她 12 岁时被送给了她,此前它曾被从巢中移出作为宠物,然后被没收。它辗转于不同的动物救援机构,在栖木上独自待了十年。
“我担心它那个年纪可能无法训练,但这恰恰证明了它们有多坚韧,”她说。“那里有大量的信任和发展起来的羁绊。我一点也不担心它会飞走。”
但是鸟确实会飞走,这是一个严重的担忧。
“每个人在某个时候都会遇到这种情况,”她承认。“我从来没有过一只没回来的,但有时需要好几天。任何一天,你所建立的一切都可能飞走。”
她与迈尔斯的工作让她对康复产生了更浓厚的兴趣。她目前每年有一半时间在南非度过,通过拼凑各种资助,帮助那些“需要大量体能和精神训练才能被释放”的鹰。需要两年时间,动物才能恢复其天性。

麦戈夫全身心地投入到训鹰事业中。
“这可能令人上瘾,”她说。“最终的宏伟成果是,如果你做得正确,你就能融入野外,并近距离观察野生动物每天的活动。我能看到一只金雕以每小时 150 英里的速度从天而降,撞上野兔——或者错过,然后你看到野兔做出令人惊叹的动作逃脱。”
她在这项运动中唯一的真正竞争对手就是她自己,她总是在努力实现更大、更好的狩猎。