伊丽莎白·米勒 (Elizabeth Miller) 是一位获奖记者，她撰写有关野生动物、公共土地和能源开发的文章。她的作品得到了自由调查记者和编辑、国家新闻基金会以及班夫艺术与创意中心的支持。
这篇文章最初发布在 Undark 上。
夜幕降临，气温从凉爽转为寒冷，霍莉·希克斯 (Holly Hicks) 开车前往亚利桑那州北部草原，一只濒危的黑足雪貂在她的后座上。这只雪貂在一个铺有纸屑的宠物运输箱里，度过了从菲尼克斯到目的地三个小时的车程，它在那里接受了伤口治疗。在亚利桑那州游戏和鱼类部门黑足雪貂恢复项目工作人员的总部所在地停留期间，这只动物透过栏杆向外张望，发出吱吱的叫声。
晚上 8 点左右，生物学家希克斯穿上一件额外的衣服，戴上暖帽，然后拎起宠物箱，开始了一天的工作。十月中旬的这个周末是每年四次之一，工作人员和志愿者们会通宵驾驶土路，用高功率探照灯照射窗外，搜寻那象征着黑足雪貂在回望的绿色眼光。最近，许多团队都空手而归，零目击。
亚利桑那州的奥布里谷 (Aubrey Valley) 曾接收过首批放归野外的雪貂，该项目目前已覆盖北美 30 个地点。早在 2010 年，美国鱼类及野生动物管理局 (USFWS) 就宣布了早期重新引入的成功，两年后，奥布里谷的雪貂数量达到 123 只的峰值。但随后，曾经成功的濒危物种重新引入地突然开始失去雪貂。研究人员正在努力弄清楚原因。作为一项“存活率研究”的一部分，该研究旨在探究该物种是否还能在亚利桑那州北部生存，生物学家们在去年秋天将 24 只雪貂——包括希克斯的旅行伴侣——放归山谷，并对其进行了密切监测。
亚利桑那州游戏和鱼类部门负责奥布里谷雪貂项目工作的野生动物专家詹妮弗·科尔多瓦 (Jennifer Cordova) 表示，她在该地区其他地方见过雪貂，但它们似乎已经从山谷本身消失了。它们可能正在扩散出恢复区，死于疾病，饥饿，或者成为猎物。研究正在进行中，以追踪这些可能性，但过去几年的工作重点在于弄清楚应该问哪些问题，以及如何回答它们。
当物种濒临灭绝或从其历史栖息地消失时，USFWS 会部署重新引入计划来恢复这些动物。有一些成功的案例。早在 1987 年，加州神鹫的圈养繁殖计划就从 27 只开始，如今野外数量估计接近 300 只。自 1999 年科罗拉多州的野生动物管理者释放 96 只加拿大猞猁以来，该州它们的数量已超过 200 只。有时，这些物种甚至能取得巨大成功，例如灰狼在落基山脉北部数量如此之多，以至于该种群已从濒危物种名单中移除。但其他案例，如红狼和墨西哥灰狼，情况则不那么理想，野外数量分别估计为 40 只和 131 只。
“我不愿这么说，但我认为有相当多的物种需要我们的帮助，”科罗拉多州 USFWS 黑足雪貂保护中心的金伯利·弗雷泽 (Kimberly Fraser) 说。她表示，该中心的目标是通过让雪貂在野外生存和死亡，无需人类干预，从而实现“自己失业”。USFWS 设想在其历史分布区内建立数十个群体，拥有 3000 只繁殖期成年雪貂的种群。弗雷泽估计，乐观估计，目前野外有 500 只。到 2000 年代末，数量曾接近 1000 只，但此后有所下降。
“当我们开始研究雪貂时，我曾想，‘哦，这是一个多么简单的系统——雪貂完全依赖草原犬鼠，这是一个相当封闭的系统。我们应该很快就能理解了’，”美国地质勘探局的研究野生动物生物学家迪恩·比金斯 (Dean Biggins) 说。“我们解决的每一个关于系统如何运作的问题，都会引出 10 个新问题，”他说。“这太复杂了。”
当希克斯于 2016 年开始研究黑足雪貂时，游戏和鱼类部门正计划将迁徙工作推广到全州范围。随后，奥布里谷的下降速度加快。她说，在他们继续前进之前，他们必须退一步，弄清楚这个重新引入地的状况。像她载的这只雪貂可能会帮助回答这个问题。
黑足雪貂属于鼬科，身体细长，尾巴可达 24 英寸长，体重仅 1.4 至 2.5 磅。除了它们标志性的黑色爪子外，面部和尾部的黑色斑纹也点缀着它们Otherwise tan 的皮毛。它们与欧洲雪貂有着共同的祖先，而宠物店里发现的雪貂品种就是 2000 多年前驯化的，用于捕猎兔子和控制啮齿动物。曾经，北美草原上可能曾有数万只黑足雪貂，但随着草原被改造成农田，以及大约一个世纪前从中国引入鼠疫，它们的数量急剧下降。两者都消灭了草原犬鼠，草原犬鼠占雪貂饮食的 90%，它们的洞穴是雪貂唯一的庇护所。
弗雷泽说，雪貂是独居、夜行性动物，大部分时间在地下度过，因此很容易被错过。到 1981 年，该物种被认为已经灭绝，但后来一位北怀俄明州牧场主的狗在他家门口丢下了一只雪貂的尸体。这导致了在该地区进行搜寻，生物学家在那里发现了 130 只。在疾病席卷该种群后，生物学家捕获了所有剩余的雪貂，以建立一个总共 18 只的圈养繁殖种群。
在过去三年里，亚利桑那州游戏和鱼类部门的生物学家一直在释放戴着无线电项圈的雪貂，这些项圈会广播它们的位置。工作人员在给像弹簧一样的动物佩戴项圈时遇到了一些困难；有些项圈滑落，有些则摩擦皮肤。
在前两年，研究人员对雪貂进行了监测和记录，它们四处游荡寻找食物（一只在短短两个晚上就游出了 10 多英里）。当它们的项圈发出可能死亡的信号，工作人员能够找回尸体时，有时需要挖到地下六英尺深才能找到，他们发现雪貂死亡时消化道是空的。
2019 年，生物学家们在秋季早期释放了一些圈养出生的雪貂，让它们有更多时间学习捕猎，然后再开始冬眠。生物学家们还将释放地点从奥布里谷的东南边缘移到了附近的 Double O Ranch。生物学家们不确定这些改变到底有何帮助，但他们终于看到了更有希望的结果。雪貂们留在了它们被释放的地点附近，并且体重增加得如此之快，以至于项圈都撑开了。
“这是我几年里第一次对探照灯调查感到兴奋，因为过去几年都没有找到任何东西，真是太艰难了，”希克斯说。
她在山谷里的第一个目的地是几周前那只受伤雪貂被捕获的 GPS 坐标。当它的项圈开始报告活动异常时，工作人员就对其进行捕获，以了解出了什么问题。他们发现了项圈造成的擦伤，因此工作人员将雪貂转移到菲尼克斯动物园进行康复。它的洞穴用反光标记进行了标记，以便希克斯能够将其放回原来的位置。希克斯将宠物箱对准洞穴，放下一块冷冻的草原犬鼠作为诱饵，然后打开了门。雪貂悄悄地爬回地下，好像对环境的变化有些困惑。
成功放归后，希克斯沿着尘土飞扬的道路前往另一只项圈雪貂的最后一个已知 GPS 坐标。USFWS 认为，度过最初的 30 天足以表明长期成功的可能性。现在，亚利桑那州的工作人员正试图在项圈电池耗尽之前将其移除。希克斯停下车，拿出一个用于精确定位项圈的手持天线，踩着干草和牛粪，寻找最强的信号。
“我找到了，”她说。一阵持续的低沉哔哔声穿过静电。她跟着声音走，直到她的灯光扫过一对翠绿的眼睛。当她靠近时，它们注视着她，她将头灯照向洞穴。希克斯从卡车里取出一个陷阱，将其塞入洞穴入口，用粗麻布将其包裹起来，这样它看起来感觉——至少对雪貂来说——就像是隧道的延伸，然后将塑料杯塞进周围的洞穴开口，以阻止任何后门出口。大约每小时，她都会回来检查陷阱。当雪貂被捕获时，它会被带到附近的房车，在那里接受医疗检查，包括接种鼠疫疫苗。
鼠疫常常会显现其存在。一个草原犬鼠群体今天还在，明天就消失了，这就是所谓的流行病爆发。这与地方性疫情不同，后者只会影响动物种群的一部分。在奥布里谷，土狼甚至一些獾的鼠疫检测呈阳性，但草原犬鼠没有，而草原犬鼠的出现将直接威胁到雪貂。圈养出生的雪貂会接种一系列疫苗，使它们有 80% 的几率能抵抗这种疾病，但野外出生的雪貂必须反复捕获才能接受完整的接种。即使那样，如果所有的草原犬鼠都死了，雪貂也会饿死。
比金斯认为，研究人员最初可能低估了鼠疫的威胁，因为他们专注于流行病爆发。当比金斯给蒙大拿州一半的雪貂群体接种疫苗时，它们的存活率提高了 240%——这表明鼠疫已经存在，尽管他们没有看到它通常带来的种群下降。现在他认为鼠疫“非常难以检测，但对雪貂来说是一个非常大的问题。”科尔多瓦表示，在奥布里谷草原犬鼠群体的一部分被喷洒了能消灭传播鼠疫的跳蚤的杀虫剂后，该特定区域的草原犬鼠密度似乎有所提高。一项更正式的研究将于今年启动。但覆盖奥布里谷数千英亩的草原犬鼠群落将非常耗时且昂贵——每英亩 25 美元。
比金斯说，这些雪貂消失的速度表明存在比鼠疫更多的问题。也许它们找不到足够的食物，或者它们自己成为了猎物。草原犬鼠密度较低也可能意味着它们在为生存而付出的努力更多。
去年春天，在奥布里谷附近城镇最远的一处发现了雪貂的踪迹后，游戏和鱼类部门的工作人员用探照灯出去，发现了两只。“就好像，我们是不是找错了地方？”科尔多瓦说。
10 月，科学家们进行了一项关于训练狗寻找雪貂的研究。蒙大拿州一家与该研究合作的非营利组织“工作犬保护组织”的凯拉·弗拉特 (Kayla Fratt) 说，这项研究与项圈研究同时进行，因此处理者可以快速验证狗的准确性，并通过追逐球来奖励它们。在一个小区域内，它们可以嗅遍每一个洞穴，狗的准确率达到了 97%。在更大的范围内，这个比例下降了一半。
“探照灯调查和使用嗅探犬的检测率基本相同，但探照灯调查通常需要三到四晚的调查，而狗可以在四个小时内覆盖相同的区域，而且可以在白天进行调查，”另一家与该研究合作的蒙大拿州非营利组织“野生动物生态研究所”的杰西·布勒里斯 (Jesse Boulerice) 说。
这一切似乎都像是在一团乱麻中寻找一根线；研究人员尝试一些可能有效的方法，却错过了想要的结果。“当你不知道自己在处理什么时，你就开始尝试不同的方法和进行实验，”希克斯说。“这片土地上是否存在我们一直在忽略的东西？这也是一种可能性。我们不知道。”
比金斯为其他从事物种保护的团体提供了建议：“在陷入困境之前，尽量采取积极的措施来扩大种群，”他说。
亚利桑那州秋季的统计结果显示有 20 只，是 2018 年的两倍，但其中 14 只为新释放的。研究表明，干旱年份与草原犬鼠幼崽数量减少相关，因此在 2019 年干旱的季风季节之后，他们今年可能不会再释放雪貂了，希克斯说。当地居民种群的表现如何仍有待观察。
希克斯在开车去检查陷阱时，将探照灯光束扫过成簇的鼠尾草、十二只鹿和三只臭鼬。然后她停下车，看着一只雪貂在它的洞穴里进进出出，然后转过它绿色的眼睛看着她。这只没有戴项圈。
“我喜欢惊喜的雪貂，”她说。
她说，这可能是那些项圈已经被取下的雪貂之一，也可能是野外出生的。“如果这是一只全新的、我们从未捕捉过的雪貂，那将非常令人兴奋。”唯一可以确定的是，必须捕获它并检查它是否有微芯片。
在凌晨 4 点后不久，希克斯又返回去检查那只雪貂，她将灯光照向田野，然后呻吟了一声，“哦，天哪。”明亮的绿眼睛从附近的洞穴里窥视出来。雪貂避开了她设置的陷阱。
“我们会再试一次，”希克斯说。但这也许是个好兆头：“这表明它很狡猾。”
