本故事最初刊载于 Field & Stream。
我的木林鹬季差不多现在就开启了。风景一片萧瑟，树木还是黑色的骨架，但这些小鸟却仿佛在用一场极少有猎人能见证的空中舞蹈来庆祝春天的到来。表演可能早在二月就开始，也可能晚至五月。当它们完成在过冬地的夜间飞行，从南方迁徙回来时，木林鹬会寻找被林地环绕、点缀着桤木、雪松或荆棘的坡地牧场或废弃田地。在这里，雄鸟——很可能是一两年前在这里孵化的——会宣示领地，并开始寻找配偶。但这并非易事。
描绘一幅景象
序幕在黄昏时分拉开，雄鸟会发出一种通常被描述为一系列独特的鼻音“peent”叫声（对我来说，这种叫声更像是一种沙哑的“bzeeent”，类似于夜鹰的叫声），每隔五六秒一声。这 serves to notify and attract any potential mates in the area. 叫声最初在地面发出，接着喙细长的雄鸟会略显笨拙地起飞，飞行高度仅离地面 20 到 30 英尺，然后扇动翅膀飞向天空。
近距离的观察者能清楚地听到鸟儿翅膀主羽发出的呼啸声——这和秋季猎枪惊起飞鸟时听到的声音一样。这只 11 英寸的鸟儿以不断扩大的螺旋状上升，直到飞到 200 到 300 英尺的高度，然后盘旋。翅膀的呼啸声停止了，鸟儿开始发出金丝雀般的鸣叫。然后它开始以一种狂野、迅捷、之字形的方式俯冲，就像一片快速坠落的叶子。当鸟儿接近地面时，鸣叫声会变得更大。就在看起来它要撞毁的时候，它会拉起俯冲，然后轻柔地回到起飞的同一地点。
现在，为了吸引至少一只愿意交配的雌鸟，雄木林鹬会像一只小火鸡一样挺直腿 strut，张开它黑边围绕的尾巴，伸长它短小的脖子，并再次发出“bzeeent”的声音几分钟。如果没有雌鸟靠近，雄鸟就会再次起飞进行后续的飞行，在月光明亮的夜晚，飞行可能会持续到午夜。它甚至可能在日出时重复飞行。
观察这场表演的最佳方式是，当鸟儿开始上升时，小心翼翼地移到它的起飞点。一些鸟类爱好者声称曾在手电筒的光束中看到过这些鸟。（我从未冒险如此大胆地闯入）。不止一只雄鸟在同一片田地上空飞行是很常见的。
在一夜之间，一只雄性木林鹬可能会与几只雌性交配。雌鸟最终会在歌唱场地 150 码以内的地方孵化它们四个蛋并抚养幼鸟。
发现春季歌唱场地的好处是，你同时也找到了秋季的栖息地。丰富的蚯蚓会将鸟类吸引到秋季，并诱使迁徙的木林鹬在夜间旅行后停留。然而，在狩猎它们时，要专注于旁边的树林，特别是浓密的灌木丛和被中等树冠遮蔽的低矮树木区域。忽略田地——木林鹬只在春天登台。
为观看表演做准备
如果你听到桤木林里发出嗡嗡声，或者在泛绿的牧场上空听到 bubbly twittering，那就拿起一副望远镜、一件迷彩罩，如果还有孩子，也带上他们。很容易就能获得春季最精彩的空中表演的头排座位。如果你从未见过，今年一定要抽空去看看。你得相信我，这绝对值得。
第一个诀窍是知道你听到的是木林鹬。雄鸟鼻音的“peent”叫声听起来更像是一种嗡嗡作响的昆虫或一种低沉的青蛙叫，而不是任何一种猎鸟。（我不知道有多少次我把它指给打火鸡的朋友听，他们都说：“那是木林鹬？”）至于鸟儿飞行时的 twittering 音乐，它似乎随着微风时有时无；时而微弱遥远，时而突然清晰悦耳。这两种声音你都想亲耳听到，当傍晚降临在春天的田野上。但你可以在这里查看这两种声音，这样你就确切地知道要听什么了。
当你亲耳听到“peenting”的声音时，带着你的望远镜和迷彩罩，悄悄地靠近声音约 75 码的地方——足够近能清楚听到并定位到鸟儿，但又不能太近而惊吓到它。然后只需等待木林鹬飞起来（你会听到的）。快速移到你听到“peenting”声的地方，躺下，将迷彩罩盖在自己身上，然后抬头望向天空。
留意鸟儿的 twittering 和 chirping 声，你很快就会发现雄鸟在空中，越飞越高。举起你的望远镜，观看这场表演。
用这种方式，你可以非常近距离地观察春季的木林鹬；只需小心不要在它们的歌唱场地打扰到它们。如果鸟儿有任何不安的迹象，最好后退一些。当你准备离开时，等到鸟儿已经高高飞过头顶，然后悄悄地离开。
春季火鸡季是聆听木林鹬的好时机，尤其是在晚上试图定位火鸡栖息时。我很幸运，甚至不需要离开家。每年春天，我和妻子孩子都能从后院或露台上听到它们的声音，然后冲到隔壁的牧场躺下看天空，这已经成了一种春季的仪式。经过十多年，孩子们现在大到足以一开始抱怨收拾装备和走到田野的麻烦，但一旦我们到了那里，一切都会改变。回家的路上，反应几乎年年如此：“太棒了。绝对值得。”
