一只鱼鹰爪子上抓着一条鱼，栖息在电话杆顶端，高耸于沙沙作响的六英尺高的湿地草地上，但我们缓慢驶过的汽车的存在显然不受欢迎。它起飞，向前扇动翅膀飞到另一个地方，当我们沿着坑坑洼洼、满是水洼的道路前进时；纽约州风暴恢复办公室执行主任 Lisa Bova-Hiatt 正在向我展示五年多前飓风桑迪袭击斯塔滕岛奥克伍德海滩区后留下的景象。她缓慢地向前驶车，我们伸长脖子，透过车窗追踪野生动物。鱼鹰短暂地用爪子抓着它的海鲜晚餐，然后，被我们的靠近激怒，它飞走了，直到消失在视线之外。就在几年前，芦苇和猛禽还与基萨姆大道旁林立的小房子整洁的草坪争夺空间。现在，大多数房子都消失了，只剩下街道和几根挂着黑线的电话杆。再过一个街区，我可以看到几十个空地和一些等待拆除的废弃房屋。沿着一条简短、陡峭的林间小路，穿过巷子尽头的一道土堤，就到了海滩——海滩上堆满了巨大的沙袋，形成了一个几英尺高的临时海堤。康尼岛的天际线在远处朦胧地升起。远处传来隆隆的雷声。一场风暴即将来临，但幸运的是，并不像近五年前席卷而来的那场风暴那么大。那时，桑迪造就了我们今天看到的景象——不是通过冲走房屋，而是说服了这个有几百人的社区，是时候离开了。通常，这类变化遵循一定的模式。自然灾害发生，政府确定了危险区域，并试图说服居民离开。在这里，情况正好相反。奥克伍德海滩的居民希望确保再也没有家庭不得不忍受他们所经历的一切。
五年前：桑迪袭击斯塔滕岛
2012年10月29日，桑迪袭击纽约和新泽西，奥克伍德海滩等低洼地区位于斯塔滕岛东岸，遭受了 20英尺高的风暴潮 袭击，淹没了房屋，破坏了景观。
Patricia Snyder，一位在这个社区长大并在这里养育了家庭的居民，回忆起桑迪比她所说的1992年淹没该地区的“无名东北风”糟糕得多。“那时，我家进了4到6英寸的水。这次接近6英尺。”她和她的丈夫 Charles 失去了房子里的大部分物品，并面临大范围的翻新才能使房子重新适宜居住。但他们是安全的。总共有 24名斯塔滕岛居民 在桑迪期间丧生，许多人死于家中溺水。其中三名遇难者来自奥克伍德海滩。其中一位是她的兄弟 Leonard Montalto。“那时，我再也不想回那个社区了，”Snyder 说。
社区的其余部分也遭受了损失。当地房地产经纪人 Joe Tirone 在奥克伍德海滩有一处投资房产。“我的租户回来后发现他们物质世界的一切都消失了，”Tirone 说。“房子里面有7到8英尺的水，外面有11英尺。”
起初，他认为恢复房产是唯一的选择。“但最后一件事是我想要的，就是重建并出租，让另一个租户面临风险，或者卖掉它，让另一个家庭面临风险，”他说。
然后 Tirone 偶然发现了关于回购计划的信息。住房和城市发展部拨出了资金，用于回购易受洪水侵袭的房产。一个社区可以要求政府购买土地，并给予居民足够的钱在其他地方重新开始，同时阻止该地区以同样的方式再次开发。当 Tirone 在桑迪几周后举行的社区会议上提出他的发现时，他预计只有少数人会感兴趣。然而，数百人想参加。
在过去的五年里，风暴恢复办公室一直与奥克伍德海滩和斯塔滕岛另外两个小区的居民合作，对房屋进行估价和回购，价格按风暴前的价值计算，然后开始清理建筑物和碎片。到2022年项目授权到期时，购买的土地将成为开放空间。
“将人们留在会一直被淹的地区已不再合适，尤其是随着极端天气越来越普遍，”Bova-Hiatt 解释说。“在某个时候，你必须说‘我们不能让人类生活在湿地里’。我们可以有计划地重建，并确保有绿色缓冲区来保护那些仍然生活在该地区的人。”
其理念是，虽然内陆或海拔较高的房屋更具弹性，但容易发生洪水的地区将被回归自然。混凝土和沥青等人造表面光滑且不透水，在风暴期间会将水推向内陆。用草地和沼泽代替它们，可以为洪水提供替代途径，让暴雨和降水渗入地下。与其它措施结合使用，开放空间是社区抵御下一次风暴的另一道防线。
这些房子为什么会建在这里？
在20世纪上半叶，度假者在斯塔滕岛这部分地区的海滨小屋和洋房里度过夏天。二战后，退伍军人抢购了这块价格实惠的土地作为永久住房，靠近海滩，并且靠近混合的蓝领和白领工作，通常是政府雇员和一线救援人员。靠近纽约市，却感觉截然不同的乡村，这里是他们可以与家人放松身心并在当地 VFW 哨所聚会的避风港，当我们开车经过时，那里有一幅爱国壁画和一个修剪整齐的草坪。Bova-Hiatt 本人就是斯塔滕岛居民，她向我展示了仍充满活力的哨所的照片：年长的退伍军人站在舰队周期间岸上休假、笑容灿烂的年轻海员旁边。他们正在维持着在一个快速变化的世界里成为安全港湾的传统。
该地区值得忍受沼泽地带来的烦恼。春天，大火席卷干枯的灌木丛。夏天，潮湿的地区是蚊子的滋生地。秋天带来东北风暴和飓风。冬天，潮湿的寒冷侵袭着房屋，房屋建造得如此之近，你伸出手就能碰到邻居的房子。通常，邻居是家人。“祖母住在孙子旁边，”Tirone 说。
Snyder 的家人就是其中之一，他们通过血缘关系和地理位置联系在一起。她的父母于1965年搬到该地区，当时她8岁。她的丈夫也在同一个社区长大，他们决定在那里抚养自己的孩子。他们的女儿后来搬到了附近的房子。Patricia 的兄弟，一位邮递员，在街的尽头养育了他的三个女儿。
他们以前经历过洪水。1992年风暴后，成立了一个社区委员会，收集文件和信息，以找出防止洪水再次发生的办法。当时，他们不符合大多数可用援助的资格，并被告知正在进行减少侵蚀——以及随之而来的洪水——的项目。二十年过去了，没有发生重大灾难，这个想法也渐渐淡忘了。
桑迪之后，Snyder 说，一位曾在该委员会任职的邻居来看她，讨论新提出的回购计划。“她说：‘听到你哥哥的消息我很难过。等你准备好了，我们来完成这件事吧，’”Snyder 说。她毫不犹豫。“我说：‘是的，这次我们要把它完成。’”
拆除
将房屋集体从水边移开的想法被称为“受控撤退”，通常涉及政府机构回购房主无法轻易转售的位于河流附近洪泛区的房屋。作为获得联邦资金的条件，地方或州政府不得在未来建造或开发这些土地。
取而代之的是，它们将变得荒野，或变成公园、游乐场或花园，这些反过来将有助于吸收未来任何风暴的潮水，吸收大自然的怒火，使其无法冲向内陆。
“这总是自上而下的，”Tirone 说。“政府会查看社区的历史，最近一次风暴，然后他们会挑选要回购的区域。”但在斯塔滕岛的案例中，居民们向纽约州州长安德鲁·库莫陈述了自己的诉求，绘制了希望回购的地点和房屋。资金来自 HUD 的 社区发展和灾后恢复补助金 项目，并由风暴恢复办公室* 管理。这种自下而上的努力让几乎所有人感到惊讶。
2013年，Liz Koslov 是纽约大学媒体、文化与传播专业的博士生，她计划搬到那里，撰写关于回购计划的论文。突然，桑迪之后，出现了一个研究家附近案例的机会。她听说在斯塔滕岛有一个关于受控撤退的会议。
“我去了，预料到城市规划师和官员会说‘我们不应该重建这些地区’，而居民会说‘不行，滚出我们的社区’，”Koslov 回忆道。2005年卡特里娜飓风后，新奥尔良发生了类似的情况。“我走进房间，有100个人说‘请买下我们。我们不想再住在这里了。’”
Koslov，现为 MIT 的博士后研究员，她说，参与的居民在很大程度上认为这是一种为了更大的利益而付出的牺牲，这源于他们根深蒂固的公仆精神——他们是岛上大部分人口的组成部分：一线救援人员、环卫工人和消防员。“人们把它视为投资，以使他们的社区更强大。他们认为，如果我们中的一些人同意离开，那么住在内陆的人就会更安全。”
并非适合所有人
展现出团结一致的阵线是引起州长办公室关注的关键。这也是确定回购区域的关键。Tirone 等当地活动人士收集了有关哪些房主希望参加该计划的信息，并绘制了房产地图。大量相邻的地块愿意出售对州政府很有吸引力，因为政府更容易管理一大片土地，而不是几块零散的地块。
该计划是自愿的。如果居住在回购区域的人不想出售，他们不必出售。一些居民选择继续留下来。其他人决定参加纽约市资助的一项计划，该计划提供资金用于修复和抬高房屋。还有一些人想申请，但因为贷款人仍持有产权而无法将房屋卖给州政府。
选择回购的居民获得的报价是基于对他们房产的独立评估。该金额根据房屋及其地块的状况和大小而有所不同。
总而言之，州政府已使用联邦资金在奥克伍德海滩购买了303处房屋，迄今已拆除了223处房屋。受奥克伍德海滩的启发，在附近的海洋微风和格雷厄姆海滩进行的小规模回购，共购买了192处房屋，其中88处已被拆除。在海洋微风，一些房屋的前门完全低于街道水平。“感觉就像住在被沼泽包围的碗里，另一边有水，”Bova-Hiatt 说。
这些社区拥有纽约市最实惠的住房，随着房屋的消失，有495户家庭需要另外495个住处，并且这495户家庭无法缴纳财产税或所得税，这对地方政府造成了不小的打击。
认识到这一点，州政府为任何愿意搬迁到斯塔滕岛其他地方的人提供了报价之外的5%的奖金。Snyder 接受了这一提议，并搬到了离市中心稍近一些的奥克伍德的另一个区域。然而，她的女儿不得不搬到宾夕法尼亚州才能找到价格合适的住处。这种迁移是人们试图寻找其他方法来应对风暴而不是撤退的一个关键担忧。
对于所有居住在洪泛区的纽约市居民来说，搬迁是不切实际的。这座城市五个行政区中有四个位于岛屿上。每年有约40万人口居住在有100年一遇的洪水风险的地区。
“我们永远没有钱做到这一点，”纽约市城市规划部海滨和开放空间规划总监 Michael Marrella 说。取而代之的是，市和州的计划鼓励房主将他们的房屋抬高到洪水区以上。
与此同时，风暴蹂躏地区的房地产价值已经反弹甚至更高。人们愿意购买，认为低价可以弥补风险。
“我的经纪人在这个地区卖过房子，”Tirone 说。“他们与买家交谈，确保他们知道这里是飓风桑迪袭击过的地方。他们都明白，但他们认为这是一场100年一遇的风暴，不会再发生了。他们不在乎，因为与其他地区相比，这是一个便宜货。这种需求真是太奇怪了，而且没有任何东西在控制它。”他正在推动一项立法，要求受风暴影响的房产必须向未来买家披露警告其历史。
更多环境故事
破坏与重生
由于回购区仍有一些房屋有人居住，州政府努力成为一个好邻居。几名园丁驾驶割草机穿过空地，引来了野鸡的侧目。在一处联排别墅，藤蔓的褐色卷须爬满了乙烯基墙板，一群穿着钢头鞋、牛仔裤和安全眼镜的建筑工人正在学习使用 Sawzall，一种电动锯。这些工人是 Rebuilding Together NYC 的一部分，这是一个与风暴恢复办公室合作的非营利组织，为低收入城市居民提供学习建筑技能的机会。空置的房屋是完美的训练场——即使失误也不会带来太大后果。学员的任务是拆除房屋中有价值的材料，如花岗岩台面、铜线和灯具——任何可能在转售市场上具有价值的东西。
完工后，拆除队伍将夷平建筑物并仔细清除碎片。其中一些材料将被送往垃圾填埋场，但钢材、钢筋和混凝土将被分离并回收。然后，场地将被重新整平，并用草包围以防止侵蚀。
最终，当该项目进入收尾阶段时，社会的と基本基础设施——下水道、电线、道路和人行道——将从无人居住的区域被移除，并从地图上抹去。
最终目标是在2022年之前将房产移交给市政府或其他管理机构。9月，市议会 通过了一项分区措施，将有助于限制回购区域的建设。即使进行了分区变更，前居民们仍然持谨慎态度。Snyder 说，她知道建筑商和开发商对这块开放的土地垂涎欲滴。
“如果他们发现任何漏洞，我会躺在路中间挡住推土机，”Snyder 说，她指的是任何潜在的开发计划。“我们将组成人墙来阻止他们建造。”
Bova-Hiatt 的团队正在与当地组织合作，为这些空置土地确定最佳的开放空间用途。回到 VFW 哨所，旁边的地块将变成一个扩大的野餐区。建筑学徒学习技艺的联排别墅将被斯塔滕岛足球联赛的设施取而代之。该组织为4至18岁的球员提供了30年的有组织的足球联赛，但一直没有固定的场地。现在，它将拥有两个标准足球场、四个小型练习场和一个社区游乐场。
“我们的联赛受到了桑迪的严重打击，”联赛副主席 Rob Libertelli 说。“现在我们得到了新的机会。发生的事情是毁灭性的，但这对6000名孩子来说，就像一块璞玉。”
在运动场街对面，奥克伍德海滩购买的大部分土地将用于湿地。在那里，荒野专家希望最终能清除芦苇——实际上是入侵性的芦苇——它们是野火的引火物。
“一些本地物种仍然顽强地生存着，”纽约市公园部门自然资源集团首席 Marit Larson 说，她举例说明了细蓝鸢尾、北方草、接地藤、土耳其百合和肉桂蕨。公园部门已向风暴恢复办公室提供了数百磅的本土植物和草的种子，以试图扭转平衡。
本土植物与入侵植物的战斗尚未结束。足球场、公园的正式指定以及关于开放空间将如何使用的 无数政府谈判 也尚未进行。目前，当地人仍在怀念过去，同时也在展望未来。
“每年这个时候，我们都必须重温我们所经历的一切，”Snyder 说。“每次有飓风从海岸吹来，或者摧毁了德克萨斯州、佛罗里达州、路易斯安那州或波多黎各，我们都会同情这些人，因为我们都经历过。这件事永远不会离开你。”
她仍然记得她失去的人和事。父母和祖父母传下来的物品，女儿上幼儿园时的纪念品。她的家。她的兄弟。“你不会失去记忆，但有很多东西我永远无法取代，”Snyder 说。
她每隔几周还是会去她以前的社区散步，看看新的动植物，兔子、鹿，甚至偶尔还能闻到一阵臭鼬的味道。“看到这里的野生动物感觉很好。这给我们所有人都带来了一些安慰，”Snyder 说。
- 此报道已更新，以反映 HUD 是 GOSR 回购和收购计划的资助机构。FEMA 运营着一个 类似的 危害缓解赠款计划。
