“这开始让人感觉有点模式化了，”在《星际迷航：超越星辰》早期，由克里斯·派恩饰演的詹姆斯·T·柯克舰长抱怨道。柯克正从一次小型的外交任务返回，这是一次联邦调解的、两个小文明之间的和平尝试。这个笑话是对《星际迷航》作为电视节目长久而持久历史的一种致敬。这部《**原创系列**》于50年前首播，而该系列中的第六部电视剧《**星际迷航：发现号**》定于2017年1月在CBS首播。
柯克的俏皮话也暗示了对“星际迷航”宇宙更普遍的抱怨之一，即在一个普遍平静的宇宙中，维持和平的任务似乎微不足道。《超越星辰》是该系列的第13部电影改编作品，也是这次重启的第三部，它超越了模式化的重复，将企业号置于和平空间之外、危险的边疆地带的危机之中。它不完全是一部战争故事，但它非常贴近战争故事。
所有《星际迷航》都是如此。
其他著名的科幻系列将故事设定在战争本身。《**星球大战**》将动作放在了标题中，通过七部质量参差不齐的电影，讲述了一个关于星系毁灭战争核心家族的故事。《**太空堡垒卡拉狄加**》以一场人们以为已经结束的战争的重燃敌意开始，然后讲述了逃亡战士、难民和敌对占领者的故事。
《星际迷航》，有一些显著的例外，并没有将大部分戏剧性重心放在战争期间发生的事情上。星际迷航中的战争要么发生在不完美的过去，要么是未来完美状态的潜在威胁。星际联邦在一个乌托邦式的结构中管理着各种种族、物种和文明，并从一开始就展示了这些外星人与人类一起工作。
系列创造者吉恩·罗登伯里从未想象过人类能在23世纪到来之前，在现在和23世纪之间经历某种巨大的灾难，从而实现如此明确的乌托邦未来。在电影和电视剧中，角色们会回顾优生战争（设定在20世纪90年代）和第三次世界大战（设定在2020年代左右）。在这些毁灭性战争之后，一位人类工程师发现了超光速旅行，人类遇到了一个仁慈、先进的文明：瓦肯人。
这是一个幻想，但这是一个经过深思熟虑的选择。当《**星际迷航：原创系列**》于1966年首次首播时，世界正不情愿地进入冷战的第三个十年。四年前的古巴导弹危机，通过摊牌和误解，几乎导致了全球核毁灭。描绘一个人类与开明的其他种族一起，为了和平探索星辰的世界，是对非放射性毁灭之外的未来的一种大胆的陈述。
乌托邦，即使是最令人愉快的乌托邦，从内部来看也是无聊的，所以《星际迷航》给我们带来了一群探险家，并将他们置于危险的边缘。如果联邦处于和平状态，那么最后的边疆就是战争的家园。在《**原创系列**》中，这意味着频繁地与克林贡人发生敌对遭遇，他们是一个拥有隐形飞船和先发制人观念的星系对手。
然而，到了《**下一代**》时期，通过原版柯克及其团队 painstaking 的谈判，联邦与克林贡人已经和平共处（即使在联邦内部激进强硬派进行破坏几乎让他们功亏一篑之后）。《**下一代**》中的皮卡德船员为了外交，一次又一次地冒着一切风险，在生命危险面前建立或维持和平。
《**深空九号**》设定在一个边疆哨站，而不是一艘飞船上，它给联邦带来了最大的生存威胁：敌对的占领者。 《**深空九号**》与早期系列的乐观主义截然不同。关于《**占领者战争**》最值得称道的是其写作质量，以及主角们为维护乌托邦梦想所付出的努力。这是一个黑暗的转折，在“星际迷航”宇宙中仍然是一个特例，一个所谓的乌托邦正在讨论策划瘟疫来消灭敌人。战争是极其混乱的，而《**占领者战争**》对此毫不掩饰。
2009年的电影重启版《**星际迷航**》以及随后的两部电影，与其说是关于谈判和平，不如说是关于理解一个近乎乌托邦的社会如何应对战争威胁。
《星际迷航》的一个持久特征是星际舰队使用的武器范围有限。 相位枪和相位步枪，带有杀死和麻痹选项，仍然是标准的枪支。飞船使用激光和鱼雷，主要限制在视线范围内。即使在《**超越星辰**》中，船员们创造了一种新的电磁武器，它也只是对现有技术的微小改造，而不是一项新的伟大创新。其他地方的技术都在进步：通用翻译器越来越好，通讯器微型化，而在《**超越星辰**》中，麦考伊医生却在努力适应比他习惯的要老得多的医疗设备，但武器却保持不变。星际舰队或许武装了，但它并非一个寻求最有效杀伤性武器的军事机构。只要现有的武器仍然有效，似乎就没有多少动力去改进或用更新、更致命的工具来取代它们。
联邦的敌人则不那么有限。2009年的重启版展示了敌对势力手中的行星毁灭性武器。《**暗黑无界**》（2013年）展示了联邦一部分人在秘密开发远程导弹进行定点清除，并建造了一艘致命、危险的太空战列舰来发动一场新战争。不出所料，这些新武器反而被叛徒变成了针对联邦的武器，而秉承一贯的风格，企业号船员在没有动用新武器的情况下击败了危险。
在《**超越星辰**》中，企业号船员遭遇了致命的无人机群，仍然只装备着相位枪、鱼雷和他们的智慧来应对。没有技术军备竞赛，星际舰队也没有大力强调新武器。我们的主角们改变了他们的战斗方式，而不是他们使用的战斗工具，来面对危险。
星际舰队存在于危险的边缘，为此武装，并以武力应对，但并不认为自己是军队。情况并非总是如此。
警告：《**星际迷航：超越星辰**》剧透警告。
在《**超越星辰**》的第三幕揭示反派时，一个军队在战争和一支维持和平的舰队之间的对比被特别强调。克拉尔（由伊德瑞斯·艾尔巴饰演）并非他所表现出来的外星军阀，实际上他是巴尔撒泽·爱迪生，一位在人类早期太空战争中服役了几个世纪的老兵。在一段与外星人作战的军事生涯之后，联邦在几个文明之间建立了和平，旧的军舰被改造成了探索船。为了表彰他的贡献，爱迪生被任命指挥“富兰克林号”星舰。然而，和平并不适合爱迪生，在坠毁在一个充满敌意和外星人的星球上后，爱迪生发现了新的战争技术和延长寿命的方法。
“是时候让边疆反击了，”克拉尔/爱迪生宣称，他启动了一个计划，让联邦摆脱和平的自满。然而，当他到达他打算摧毁的约克镇空间站时，他发现它比他想象的要先进得多。他继续攻击空间站，但有一瞬间，他被一个从未放弃枪支的士兵难以接受的真相所蒙蔽：和平所取得的成就远远超过了他希望继续的战争。
有很多关于在星空中战斗的故事。很少有故事能深入探讨在星空中维持和平的工作。套用林-曼努尔·米兰达的一句话：获胜很容易。统治更难。
《星际迷航》作为一个系列，讲述的就是这种统治。它致力于确保战争不发生，并展示战争发生时所带来的绝对悲剧。在《**超越星辰**》的结尾，柯克已经克服了他早期对星际外交模式化的厌倦。他充满热情地再次带领飞船驶向边疆，继续在危险的边缘进行伟大的和平事业。
