本系列文章着重介绍科学家、工程师、分析师和其他专家的书面作品。有什么想说的？发送电子邮件至 perspectives@popsci.com。
格蕾丝·哈金斯 (Grace Huckins) 是斯坦福大学神经科学和哲学专业的博士生。她拥有牛津大学的神经科学和性别研究两个硕士学位，并获得了罗德奖学金。她目前为 NeuWrite West 撰稿并制作播客，该平台是一个致力于向公众传播神经科学知识的在线出版物，由神经科学家撰写。过去，她曾为《哈佛红报》(The Harvard Crimson) 撰写了大量关于艺术和文化的文章。她居住在加利福尼亚州旧金山。
抗抑郁药并非抑郁症的完美解决方案。那么，为什么我们要假装它们是呢？
在互联网、报纸和日常对话中，大脑有时听起来像一个游乐园：奖励中枢“被点亮”，多巴胺“充斥”我们的系统，我们体验到“肾上腺素飙升”。在这个简单的世界里，抑郁症不再是一个神秘、毁灭性的阴影：它仅仅是血清素不足，也就是大脑中的“快乐化学物质”。然而，对于那些饱受抑郁症折磨的人来说，真相远没有互联网告诉我们的那么简单明了。
血清素与幸福感和抑郁症康复的关联如此之广为人知，以至于这种分子变得有利可图。在 Etsy 上，你可以找到将近 2000 件 以血清素为主题的项链、耳环和饰品。Reddit 用户 /u/annybananny 以对电视名厨 Ina Garten 的深情致敬，创造了一个口号，该口号此后在社交媒体上广为流传：“如果你自己做不了神经递质，买来的也行。” 这个口号随后被 盗用、被 几十个 机会主义者 模仿，他们都在试图快速赚钱。
毫无疑问，将普罗萨克 (Prozac) 与人工胰岛素相提并论的说法是有价值的。正如糖尿病仅仅是身体无法产生自身胰岛素一样，抑郁症也是一种直接、可解释的生理疾病。数十项研究表明，污名化 会加剧精神疾病的症状，因此，认为精神疾病与生理疾病没有区别的信念可能真的能缓解一个人的抑郁症。
然而，有一个显而易见的问题：没有证据表明血清素缺乏会导致抑郁症。虽然这种被称为抑郁症“单胺假说”的理论自 20 世纪 60 年代 首次提出以来一直很受欢迎，但在 20 世纪 90 年代，各种 证据 已确立，它充其量只是一个非常简化的说法。而认为治疗抑郁症就像补充体内稀缺的神经递质一样简单的想法，实际上可能是有害的。
血清素与 SSRI：一个貌似简单的故事
值得庆幸的是（或者，也许是 制药行业 的功劳），“血清素文化”的基本轮廓是有道理的。网上出售的珠宝和墙饰准确地描绘了血清素的结构，它是一种小的有机分子，人体由食物中发现的氨基酸 L-色氨酸自然生成。它是众多神经递质中的一种，神经递质是神经元用来在它们之间的间隙（称为突触）进行交流的分子。当一个神经元向突触释放血清素时，这些分子会扩散到下一个神经元，并在其中引发各种反应。
血清素几乎肯定在大多数抑郁症的药物治疗中发挥作用。Lexapro、Prozac 和 Zoloft 都是选择性血清素再摄取抑制剂 (SSRI)，这意味着它们可以阻止神经元清除突触中的血清素。然后，血清素会滞留在突触中，在那里可以对接收它的神经元产生更大的影响。SSRI 本身不是血清素药丸——它们不含神经递质——但它们确实能增加血清素在大脑中的影响。
SSRI 及其前体单胺氧化酶 (MAO) 抑制剂的疗效，是血清素理论的驱动力。事实上，当医生 偶然发现用于治疗肺结核的 MAO 抑制剂对患者情绪也有积极作用 时，单胺假说首次出现。如果能增加突触血清素的药物可以缓解抑郁症的症状，那么这些症状就有可能是由血清素缺乏引起的。
血清素理论是一个伟大的假说——但它经不起推敲
即使在今天，抗抑郁药为 13% 服用它们 的美国人提供的缓解，仍然是支持血清素理论最有力的证据。但即使是这些证据也并非坚不可摧；仔细审查数据后，血清素理论的根基很快开始动摇。
血清素理论的第一个主要漏洞是 SSRI 作用的时间线。虽然开始服用 SSRI 治疗的抑郁症患者在几 小时内 突触中的血清素水平就会升高，但 SSRI 需要 四到六周 才能对症状产生可衡量的影响。如果抑郁症仅仅是血清素不足，那么这种疗法应该会提供更快的治疗效果。
这并不是说血清素毫无意义。经过足够的时间，SSRI 确实能 对抑郁症症状产生可衡量的影响（与安慰剂相比）。不幸的是，对于将 SSRI 视为情绪万灵药的文化来说，这令人担忧，因为这些效果并不像人们希望的那样显著。当一群研究人员根据《信息自由法》获得了 FDA 的抗抑郁药物试验数据时，他们发现安慰剂的有效性 达到了 抗抑郁药的 80%。
这就是我们的血清素文化变得特别棘手的地方：开始服用 SSRI 治疗的抑郁症患者可能会期望，随着他们血清素水平恢复正常，他们的疾病最终会痊愈。但是，他们 首次尝试的 SSRI 有 40% 的几率 根本无效。寻找正确的治疗方案可能是一个漫长而艰难的过程，并且伴随着重大的风险：有证据表明 SSRI 实际上可能会 增加 自杀意念，尤其是在年轻患者中。
有效的抑郁症治疗远不止是血清素的问题
尽管血清素理论可能会减轻围绕抑郁症的污名，但如果我们想帮助患者找到有效的治疗方法，我们就需要开始讲述一个更复杂的故事。血清素和抑郁症绝非无关，但科学家们仍在努力弄清楚它们之间的确切联系，而且对于抑郁症没有简单的或有保证的治愈方法。成功的 SSRI 治疗可能需要数月时间的试错，而这几个不确定的月份对于找到最佳的药物治疗至关重要。
同样重要的是，抑郁症患者可以获得各种非药物治疗选择。言语疗法，如认知行为疗法 (CBT)，极其有效；大量研究 表明，CBT 的效果平均而言与抗抑郁药一样好，甚至可能更有效地预防复发。当 CBT 和抗抑郁药一起使用时，它们比单独使用更有效。
而针对轻度和中度抑郁症最成功的治疗方法之一是免费的、广泛可用的、多功能的：运动。其他药物甚至可能比 SSRI 效果更好。氯胺酮 (Ketamine) 几乎可以立即缓解自杀念头，而 迷幻药 作为潜在的治疗方法也显示出希望。如果放弃广泛的治疗选择，而只关注 SSRI，可能会造成灾难性的人道主义代价。
正如 20 世纪 50 年代的医生在提出血清素理论之前就开具 MAO 抑制剂一样，如今我们治疗抑郁症的方案已经远远超出了我们对潜在原因和机制的理解。虽然可能需要几十年才能形成一个能够解释当前证据的抑郁症工作理论，但在此期间，我们可以继续致力于所有此类研究的最终目标：让那些可能已绝望地认为再也无法体验到快乐和希望的人们重拾这些情感。
