自行车的变速声听起来就像树枝折断的声音。至少乔希·奥康纳是这么告诉我的。奥康纳是中央公园松鼠普查项目的现场指挥。这听起来像个冷知识，但在搜寻松鼠时却很重要，因为它们总是在我们头顶上丢下橡子、折断细枝。作为一个只有15分钟经验的志愿者，我抬头望着树冠，以为会发现一只松鼠在沙沙作响，但奥康纳朝外看去。果然，几秒钟后，一辆自行车从斜坡上呼啸而过。
这些知识来之不易，但他很乐意分享。他告诉我，从早上6点到9点，在不栓绳的时间里，松鼠会直接窜到树梢上，这样可以更好地避开那些悠闲散步的狗狗。（“它们知道时间，”他说。大约8点45分，“它们就开始变得活跃起来。”）他指出，像花栗鼠和鸟类这样的其他物种数量很多，但浣熊最近因犬瘟热病毒而数量锐减。虽然尚未观察到松鼠吃公园里丰富的银杏树的果实，但奥康纳说人类肯定吃过，他们把白色的果肉做成汤，或者烤着吃当咸味零食。
尽管奥康纳能详细说出中央公园的各种怪事，但这位留着邋遢胡须、戴着头巾的松鼠侦察兵实际上居住在俄勒冈州的波特兰。只是在过去的两年里，他和他的朋友们一直在为这次普查做准备。白天，他们会和奥康纳一样去扑灭山火，或者像普查创始人杰米·艾伦一样写小说。这个松散的团队已经绘制了公园840英亩土地的每一寸地图，并观察了各种动物的生活习性。
为期两周的普查，旨在统计居住在中央公园的每一只松鼠，于10月6日开始。普查迅速引起了极大的兴趣，这一点从志愿者名额被迅速填满就能看出来。这也引来了不满，主要是来自怀疑者，他们不相信统计松鼠的必要性。但奥康纳说，只要松鼠普查项目能在讲述故事和科学数据收集这两个基本目标上取得成功，那么这次庞大的工程和敏锐的观察就会是值得的。
于是，我们出发，走进了公园。
相关：一对野生动物救援人员如何收养了一只肥嘟嘟的宠物松鼠“桑德莉娜”
尽管松鼠感觉像是我们城市绿地里永恒、无处不在的居民，但东部灰松鼠实际上是微小的“外来移民”。公园规划者和管理员只是在19世纪70年代将这种毛茸茸的生物引入了城市丛林。此前，这些生物仅限于林地，在那里它们是猎人的猎物。1856年，当一只松鼠误入曼哈顿下城的喧嚣之中时，警察不得不疏散了围观的人群。然而，一旦被放归纽约的绿地和费城殖民时期的广场，它们便迅速繁殖开来。从那时起，松鼠就一直是人们重要的娱乐来源。
然而，没有人确切知道任何一个公园里到底有多少松鼠。这在很大程度上与资源有关。准确统计任何物种的数量都很困难，尤其是当它们体型很小的时候。在纽约，公园部门的志愿者会定期进行树木普查，以绘制、分类并统计所有五个行政区里的每一棵树木。（上次统计：678,604棵，422个物种。）但树木因其经济和环境价值而受到重视；它们减少废水径流，提供阴凉，为人类提供氧气。相比之下，松鼠似乎仅仅是可爱的。
然而，有些人会进行更深入的探索。居住在佐治亚州的作家杰米·艾伦想知道，松鼠的数量是否足够多，能够（当然是在虚构的背景下）领导一场反对人类的起义。有人常说，纽约市每100个人就有1只老鼠，那么与人相比，亚特兰大的松鼠数量有多少？2012年，他招募了朋友和附近埃默里大学的研究人员，进行了一次可能是世界上第一次——但肯定不是最后一次——的松鼠普查，地点在亚特兰大的因曼公园。
普查显示，因曼公园的松鼠数量为861只——虽然不少，但仍少于人类。2015年的一次后续普查记录了该地区松鼠数量的显著增长，仅三年时间就达到了928只。这些结果也为一篇关于城市哺乳动物西尼罗河病毒的研究论文提供了独立验证。埃默里大学的研究人员正在调查这种疾病如何通过城市景观传播，例如从松鼠传播到人类。普查数据使科学家能够描述他们的研究人群，并着手进行主要分析，结果显示相当一部分动物确实携带该病毒的抗体，表明病毒在非人类公园爱好者之间传播。
中央公园的普查显然受益于团队的先前经验。他们应用统计学、绘图工具和常见的野生动物研究方法，将整个公园划分成了公顷。奥康纳说，100米乘以100米的区域大致是一个个体松鼠的活动范围。每个区域都将进行两次调查，一次在早上，一次在晚上，以初步了解一天中真实的活动规律。每位志愿者都带着详细的统计表，他们在表上记录所见的每一只松鼠。必须记录年龄（成年或幼年）和主要及次要颜色（肉桂色、白色、灰色、黑色）。同样重要的是观察到的松鼠的行为：它们是朝你跑还是远离你，或者完全无动于衷？它们是在地面觅食，还是在树上追逐某物——或被追逐？
我的区域，39-B，被一条繁忙的步行道分隔成两半。一半是修剪整齐的草坪和儿童游乐场。可见的动物只有几只狗（现在被拴着）和一些漂亮的鸟，包括一只胖乎乎的红色知更鸟。但穿过步道，在崎岖的北林区，奥康纳和我发现了惊人的11只松鼠。（作为参考，我的同事，《流行科学》杂志的汤姆·麦克纳马拉在他的区域只发现了5只。）我立即在半页的区域可视化图上标出了每只动物的位置。
许多城市松鼠对人类活动并不在意，但39-B区域的动物却很警惕。很明显，从它们的态度和缺乏垃圾来看，这里很少有人停留。一只松鼠走到树枝的边缘对我叫嚣。就像任何一位训练有素的啮齿动物普查员一样，我在统计表上记录了它的叫声。这是一声经过认证的“kuk”，听起来像汽车警报，并且不应与“quaa”（一种表示痛苦减轻的声音）或“moan”（最安静、风险最低的叫声）混淆。我感到有冲动也“kuk”一声回应，但我克制住了。
经过四十二分钟的实地观察和十几处蚊子叮咬后，我回到了集合点，交上了我的统计表。在接下来的几个月里，奥康纳和他的松鼠爱好者同伴们计划分析原始数据，并将其转化为漂亮的数据可视化和可用的开源数据。当然，他们还将公布令人期待的数字：中央公园里所有松鼠的总和。
就像亚特兰大的普查一样，这项研究可以为城市生态学甚至人类健康研究提供信息。但即使没有另一篇同行评审的研究论文，进行此次普查的好处也是显而易见的。仅仅几个小时，我就对自己毛茸茸的邻居们——以及我们共享的环境——的了解翻了三番。其他志愿者和驻足询问我剪贴板的路人，似乎也同样受到鼓舞。虽然我预计永远无法达到奥康纳对这些生物的第六感，但在下次散步时，我一定会停下来数数松鼠。
