那是长岛里弗黑德一个周五晚上的 晚上 8:07，一家 RCA 通信站的接线员接收到了一个地球上从未听过的信号。短波收音机里传来一阵尖锐、急促的“哔哔”声，向我们传达了一个信息：人类已经成功地将物体送出了我们赖以生存的氮气、氧气和二氧化碳的保护层。
公告发布后数小时内，勤奋的天空搜寻者们——所有 为这一刻接受训练的业余天文爱好者志愿者们——齐聚一堂，用肉眼确认了我们耳朵已经知道的事实。在印第安纳州的特雷霍特、加利福尼亚州的惠蒂尔和俄亥俄州的哥伦布，这些观星者们追踪着一个闪烁着微弱光芒的物体，它以每小时 18,000 英里的速度绕地球飞驰，在黑暗的天空中自西向东划过。
美国上空出现第二个、重达 184 磅的“月亮”，震惊了全国，尤其令人震惊的是，我们的新“小月亮”是竞争对手苏联送来的。
当时的报纸报道 询问了负责美国尚未发射的卫星项目的负责人罗森·贝内特少将，请他评论斯普特尼克号的发射。他回答说，将卫星送入太空的举动从未被构想为“一场竞赛”。
对此，全世界的回应是：“是的，嗯哼，当然，这根本不是什么太空竞赛之类的。”
火箭工作的铺垫
尽管斯普特尼克号的发射至今仍被视为美苏太空竞赛的导火索，但要摆脱地球束缚的努力要早得多。二战期间，科学家们就已经开始研究火箭——并取得了毁灭性的、致命的成果。从德国的 V2 弹道导弹炸毁伦敦部分地区开始，火箭被用于运送威力日益增强的武器，射击越来越远的目标。
然而，苏联和美国的某些研究人员已经在研究导弹的其他用途，并在战前 established 的理论基础上进行拓展。最早提出火箭可以用于进入太空的人之一是 康斯坦丁·爱德华多维奇·齐奥尔科夫斯基，这位俄罗斯科学家于 1903 年 decipher 了火箭动力学。在他 work 发表近 50 年后，新一代科学家们即将获得 perfect 的平台来 testing 这些理论。
战后那些年，各国 understandably 关注的是重建（并确保类似规模的战争不再爆发），而不是国际思想交流。但到了 1950 年，科学家们 eager 起更多地了解地球，而不是争夺它的一部分。
秉承另外两项重大国际努力的精神——1882 年和 1932 年的国际极地年，这两项努力促使数百名科学家携手研究地球的两极——一小群 美国研究人员 提议将 1957-1958 年定为国际地球物理年，致力于更多地了解世界，从绘制海底地图到发射火箭进入太空以更好地观察地球。
美国迅速宣布将在国际地球物理年发射人造卫星。苏联也紧随其后，但后者对他们的项目大部分细节保密。这也是斯普特尼克一号让世界如此震惊的原因之一——很少有人知道苏联的计划进展到什么程度。
竞赛开始了
为了 few 满足公众对人造月亮发射的兴趣，苏联在成功发射前几周公布了其卫星的 broadcast 频率。随着斯普特尼克号在头顶盘旋，报纸公布了的最佳观测时间。人们在黄昏和黎明之间短短的可见时段里，透过后院的望远镜 peering，或 tuning 收听火腿族无线电，以 witness 斯普特尼克号从头顶经过。
美国在 second place 的失落中陷入恐慌，并开始 pushing 学生们向科学、技术、工程和数学领域发展，希望能迎头赶上。各大出版物刊登了严肃的社论，哀叹美国未能培养出成功的工程师。大量资金 poured 到 major universities 的科学系。在斯普特尼克号之后，美国成立了 NASA。
Needless to say，冷战高峰期 scientific 竞争非常激烈。
美国在斯普特尼克号发射四个月后发射了探险者一号卫星，但苏联在太空竞赛的大部分时间里都领先于美国。苏联发射了莱卡，第一只进入轨道的活体动物。尤里·加加林比约翰·格伦早 10 个月进入太空，瓦伦蒂娜·捷列什科娃比萨莉·莱德早近 20 年成为第一位进入太空的女性。苏联宇航员进行了第一次 harrowing 的太空行走。他们还在 1959 年将一个探测器坠毁在月球上，并拍摄了我们 natural satellite 的背面照片——比尼尔·阿姆斯特朗踏上月球表面早了 10 年。
这并不是说美国太空计划在懈怠。为了追赶苏联，他们开发了双子座飞船，允许两名宇航员在太空停留长达两周，并使他们能够与其他航天器 rendezvous 并进行轨道机动。这些能力为 NASA 最终在 1969 年登陆月球做好了准备，这是至今为止其他国家都未能实现的目标。
两国超级大国之间的竞争在登月后的多年里一直持续到空间站和太空飞行，表面上直到阿波罗-联盟号任务，当时一艘苏联和一艘美国航天器在太空中对接，象征性地开启了一个新的合作时代。苏联解体后，太空中的关系更加紧密，那是在 1991 年。
赛后恢复
在一场两人赛跑中，有赢家也有输家。但当终点线不断移动，参赛者不断变化，新设备和障碍不断被添加到赛道上时，要宣布 definitive 的赢家就很难了。苏联支持者可能会指出他们 long track record 的 first 达到里程碑。对于美国太空计划的支持者来说，还有登月那件事。
但最终，两国在互相 competition 中比各自按 own pace 发展走得更远。太空竞赛促使两国进行创新，挑战 their technical limits，并突破了 supposed 成为可能 things 的界限。
太空竞赛的获胜者不是美国或苏联。是我们所有人。没有它，我们不会有气象卫星、电信、GPS。我们甚至无法想象访问我们的月球，更不用说其他世界了。
这不再是一场两人赛跑了。中国于 2003 年加入了美国和俄罗斯，成为第三个将人类送入太空的国家。目前，中国和俄罗斯是仅有的两个拥有载人任务发射能力的国家（美国航天飞机于 2011 年退役）。但还有许多国家 eagerly 想要加入。现在有 71 个不同的国家或国际组织拥有太空机构，而 澳大利亚刚刚宣布 将成立自己的太空机构。 private 航天公司 regularly 将货物送入太空，并希望 soon 将人类送入轨道。
过去 60 年发生了巨大的变化——但这一切都始于那个“哔哔”声。
