谈到太空探索，唐·格尔内特（Don Gurnett）可谓见证了一切。他至今仍清晰地记得，在美国首次尝试发射人造卫星“先锋号”项目时，他正舒适地坐在客厅里，看着它在发射台上爆炸。当谈论更现代的宇宙探索时，他会充满激情地讲述泰坦星上液态甲烷池中倾泻而下的碳氢化合物雨。他经历了这一切，而且他还没有停下脚步。
1957 年 10 月 4 日，当苏联科学家发射 Sputnik 1 时，格尔内特还是一名 17 岁的大学一年级新生，刚刚开始在爱荷华大学学习工程学两周。这颗重达 184 磅的卫星引发了科学、技术、工程和数学领域的创新和投资浪潮。在这个过程中，它几乎在格尔内特的研究生涯开始之前，就已确定了他的未来研究方向。
“报纸上会公布可以看到它飞过的具体时间，”格尔内特回忆道。“通常在黄昏之后，那时你就能看到航天器。Sputnik 仍然沐浴在阳光下（距离地面 359 英里），但地面已经天黑。你可以看到它从头顶飞过，我记得我当时感到非常震撼。”
格尔内特比大多数 17 岁的年轻人更了解苏联将 Sputnik I 送入轨道所付出的努力。即使在上高中时，他也如饥似渴地阅读有关火箭和航空学的书籍和文章。“我实际上在高中的时候就自己制造火箭，”格尔内特说。“我弄到了硝石、木炭和硫磺，并在一本关于古代中国火箭的书里找到了一种配方。”
除了在自家后院进行火箭科学研究，格尔内特还加入了当地的模型飞机俱乐部。碰巧，这个俱乐部里还有德国火箭科学家亚历山大·利皮什（Alexander Lippisch），他发明了梅塞施密特 Me 163 Komet，一款二战期间使用的火箭动力飞机。
不出所料，格尔内特在 1956 年赢得了全国模型飞机锦标赛冠军。
但随着 Sputnik 的出现，格尔内特对不仅仅是飞机，而是远超大气层以外的任务产生了更浓厚的兴趣。他很幸运。1957 年秋天，科学家詹姆斯·范·艾伦（James Van Allen）正在研究将用于“探索者 1 号”（Explorer I）的仪器，这是美国对 Sputnik 的回应。而他正在爱荷华大学进行这项工作。
在“探索者 1 号”成功发射后，格尔内特迅速联系了范·艾伦。范·艾伦刚刚发现了地球周围辐射带的存在，并因此登上了《时代》周刊的封面，声名鹊起。“我去了他的办公室，问他是否需要人手，”格尔内特说。凭借他之前在遥控模型飞机方面的经验，他被顺利录用，作为一名本科工程师加入了范·艾伦初创的团队。
“这在某种程度上就是恰好出现在了正确的时间和正确的地点。我在高中时就制造火箭，不到两年后，我就在肯尼迪角参与真正的火箭工作了，”格尔内特说道，即使过了 60 年，他对这种转变的速度仍然感到惊叹。
早期是忙碌的，格尔内特每周经常要在电子车间工作 80 个小时。
“我们在六个月内就制造了相当复杂的航天器，这在今天简直是闻所未闻，”格尔内特回忆道。他深知这一点。自加入太空计划以来，他已经参与了 41 次任务——最初由海军研究办公室资助，后来由NASA 资助。他参与了从小型早期卫星到卡西尼号这样巨型探测器的一切项目。在冷战期间，他所选择的领域甚至让他有机会访问苏联，参加国际空间和物理学会议。
“那是当时美国和苏联之间少数几个真正进行交流的领域之一。我不认为美国社会还有其他领域有这种接触，”格尔内特说。他与一些苏联同行成为了朋友（当然，是在克格勃特工的严密监视下）。
但毫无疑问，他说，他最喜欢的任务是 40 年前发射旅行者号（Voyager）太空探测器的任务，比 Sputnik 1 在爱荷华州的暮光天空中发出哔哔声晚了 20 年。旅行者号四年前才到达我们太阳系的边缘，进入星际空间的边缘。现在，探测器的信号传回地球需要近 19 个小时，而且它每天都在变得越来越远。
“想想我们所做的一切。我们已经飞遍了太阳系中的每一个行星。天文学书籍里充满了关于其他行星、围绕这些行星的卫星以及它们与地球有多么不同的内容，”格尔内特说。“在过去 60 年里，太空研究取得了巨大的成功。”
格尔内特不打算再参与任何新任务——他计划在两年内退休——但他希望看到轨道器被派往海王星和天王星，这两个行星尚未得到详细研究。他还希望我们能再做一次伟大的努力：他见证了我们第一次逃离地球大气层，他也希望能看到一次离开我们太阳系邻里的尝试。
“在我的有生之年，甚至在任何人的有生之年，我们都无法到达附近的恒星，但如果我们努力，我们可以到达星际介质，”他说。
他声称自己没有计划亲自倡导一项星际探测器项目，但用带着微笑的声音承认，他仍然喜欢谈论这件事。
“如果你想让一个科学家眼中闪烁着光芒，那就是我了。天王星和海王星的轨道器，以及一个星际探测器，”格尔内特说。旅行者号虽然仍在向太阳系外推进，但很可能在逃离太阳系影响之前就会耗尽动力。一个专门探索恒星之间空间的探测器可能会有更大的机会，如果下一代火箭工程师能够找到将这些航天器送出去的方法。格尔内特指出，未来的探索者必须做出长期承诺才能完成项目。在将一生奉献给太空探索之后，他深知这种承诺是什么样的。
虽然他参与的一些任务，如旅行者号，仍在运行，但他已经比他工作的许多项目活得更久，包括顽强的卡西尼号。他本来想去他所说的卡西尼号的“葬礼”，但就在探测器坠毁于土星的那天，他却住进了医院。此后他已康复并重返工作岗位。
Sputnik 发射 60 年后，仍然有如此多的界限等待突破。而且，仍然有许多像格尔内特这样的人，等待着向世界展示他们的能力。
