我不记得没有疼痛的生活是什么样的。15岁那年，我的腰部和腿部开始出现刺痛、烧灼感。吞几片止痛药也无济于事——事实上，任何药物都无效。如果我长时间坐着或站着，或者搬重物、摔倒，我都会付出代价，有时会持续数周甚至数月。我曾睡在厨房的地板上，因为地毯太软，站着都会觉得难受。
17年来，我看了无数医生，接受了各种扫描、物理治疗，以及几乎所有承诺能缓解疼痛的“另类”疗法。尽管遇到了一些出色的医生，并且他们拥有昂贵的检查设备，但他们始终找不到我病因，因此我从未得到过确诊。
直到几年前，一次例行的CT扫描终于发现了我的脊柱存在结构性问题。因此，我有资格接受脊髓刺激器植入手术，这是一种用于治疗慢性疼痛的电子设备。尽管我害怕手术，但我更愿意成为一个“赛博格”，以求得哪怕是部分的缓解。而且，这种疗法或许也能帮助到那1亿饱受慢性疼痛折磨的美国人。
根据美国国家医学院（前身为医学研究所）在2011年发布的一份报告，慢性疼痛影响着全球15亿人。这相当于地球上20%的人口，比心脏病、癌症和糖尿病患者的总和还要多，据雅培公司称。在许多情况下，医生也无法确定病因。
“当神经回路正常工作时，就像一场交响乐，”雅培神经调控医学主任Allen Burton博士说。“但有时，有人会遗传到坏基因，或者受伤，或者发生一些未知的原因。”由于这种未知的原因，某些神经回路可能会反复放电。我们的大脑认为这种重复的信号表明问题仍在持续。“突然之间，你不再拥有正常的感知，取而代之的是疼痛，或者一种挥之不去的可怕感觉，”Burton说。
慢性疼痛有很多种。有时，就像我的情况一样，止痛药确实有效，但对于其他病症，阿片类药物不如其他选择有效。因此，医学界及其患者长期以来一直在寻找不依赖阿片类药物的更有效的疼痛缓解方法。脊髓刺激器（SCS）就是其中一种治疗方法。
脊髓刺激器通过覆盖你身体发送给大脑的疼痛信号来发挥作用。我的医生，来自奥斯汀Capitol Pain Clinic的Raimy Amasha医生这样解释：当一个人撞到胳膊肘时，几乎所有人都会本能地去揉搓受伤的肘部，因为这会产生一种愉悦的感觉，从而分散对疼痛的注意力。“你的大脑只能专注于有限的事情，”他说。“当反馈信息传送到大脑时，身体会更专注于那种愉悦的感觉，从而有效地挤压掉疼痛的感觉通道。”
当一项近期研究分析了接受脊髓刺激器治疗的阿片类药物使用患者的数据时，发现停止使用该系统的受试者比继续接受治疗的受试者平均每日阿片类药物用量更高。尽管这项具体研究来自生产脊髓刺激器的雅培公司，但其他不太相关的消息来源也持乐观态度。
“在治疗脊髓损伤方面，这是新领域的突破，能够绕过损伤区域并恢复能力和功能，”俄亥俄州立大学韦克斯纳医学中心神经科学副院长兼神经学研究所所长、神经外科医生Ali Rezai说。
这并不是说电刺激可以完全消除阿片类药物的使用。虽然这些药物可能导致严重的成瘾，但剥夺最需要它们的人的药物可能会造成巨大的伤害。我曾经的疼痛如此剧烈，以至于我需要阿片类药物来防止自己痛哭流涕、浑身抽搐，并允许我早上能够起床。但是，需要帮助来控制我的疼痛并不意味着我是瘾君子。
尽管如此，医生们仍然不愿为我开具我所需的药物，原因有很多：我似乎太年轻，不需要如此强效的治疗；我的疼痛在晚上加剧，而他们无法观察到；我努力保持积极的心态（因为，作为一个在南方长大的女性，我被教育要微笑并保持礼貌——即使在我最糟糕的时候）。
即使有处方，阿片类药物也远非易事。除了寻找和支付健康保险的漫长过程，我每年还需要支付数百美元进行三到四次尿液检测。许多州要求进行这种随机审查，以证明处方阿片类药物使用者正在正确服用药物。我所在的德克萨斯州虽然不强制要求尿液检测，但确实立法规定医生应定期“考虑”进行尿液检测——任何拒绝这样做的医生“必须在病历中记录其不采取这些步骤的理由”。我认识的每位患者都在接受尿液检测。
每月去看我的疼痛专科医生需要花费的费用远不止这些，我必须这样做才能拿到处方——即使我的病情没有变化。而且前景黯淡：疼痛诊所正在大量关闭，但没有人接受新病人。这意味着像我这样的人必须开车数小时才能参加月度预约。
对许多人来说，完全摆脱阿片类药物并不现实。但如果能按照我和我的医生决定好的时间、方式来减少对它们的依赖，那将是一件非常好的事情。
这正是我那张重要的CT扫描的意义所在。2015年7月，Amasha医生告诉我，我扫描结果中最重要的两个发现是腰骶部神经根炎和腰骶部脊柱狭窄。我的脊柱骨骼相互摩擦并压迫通往我全身的神经。这导致了搏动性、烧灼性和刺痛感。
我一生中第一次，我终于找到了导致疼痛的原因。更妙的是，我最终意识到这些结果让脊髓刺激器成为一个真正的选择。
在进行长期植入手术之前，我们必须确保它能对我有效。首先，我接受了三次腰椎注射类固醇，以确保刺激器能够放置在正确的位置。然后，我得以对刺激器技术进行试用。
这是一种“先试后买”的治疗。使用X射线透视引导一根空心针，将电极插入骨骼和脊髓之间的空间，将这个试验导线放置在他们认为导致疼痛的特定神经上方。导线从体内引出，连接到一个外部电池。
医生会用胶带将所有东西固定好，警告你不要淋浴（抱歉，我老公），并给你一个控制器和一个看起来像奇怪的束身衣的支架来固定一切。然后他们让你回家观察效果。我询问了西弗吉尼亚州查尔斯顿疼痛缓解中心的主席兼首席执行官Timothy Deer，关于我的成功几率。根据他的经验，像我这样的诊断，试用期缓解疼痛的几率约为70%；然而，他说如果试用期确实有效，那么实际手术成功的几率则高达90%。
尽管如此，我还是告诫自己不要抱过高的希望。脊髓刺激并不是第一个使用电流来缓解疼痛的治疗方法——也不是我尝试过的第一个或第二个。一种非常简单的技术，称为经皮神经电刺激（TENS）装置，可以在非处方药店购买。（一些企业家甚至开发了专门的TENS装置来缓解经期疼痛。）不幸的是，这些侵入性较小的电疗技术都对我无效——电针灸（将电流通过针灸针）是我唯一觉得有点帮助的治疗方法，即使那样，效果也很快就达到平台期。
于是，我开始了我的刺激器试用。接下来的一个星期，当我觉得疼痛快要突破时，我按下按钮。取而代之的是疼痛，我感觉到电流在我的神经中脉冲。我注意到，这种持续的脉冲感觉非常不舒服，但我不介意，因为我终于可以控制疼痛了。
与我之前的电疗经历不同，这个设备确实有效地抑制了我的疼痛。它以一种称为“脉冲刺激”的模式，通过我的神经发送定期的电脉冲波。这是最常用的波形技术，感觉就像持续的嗡嗡声，或者脚麻了的刺麻感。这并不是最令人愉悦的感觉，但我愿意用模糊的嗡嗡声来换取摆脱痛苦。
一旦我的医疗团队知道刺激器能帮助我，他们就取出了我脊柱里的导线，我们开始讨论哪种产品最适合我的具体问题。雅培、波士顿科学和美敦力都在生产这类设备，每种都有其优缺点。
每种型号的刺激器都植入脊柱，通过一根小导线连接到一个小型电池组，医生将其放置在臀部脂肪下。（我actually能够摸到皮下跑过的导线。）这些电池组中的一些可以每周无线充电一次。其他型号则摒弃了充电电池，使用一种可以使用七八年的电池。那时，疼痛管理领域会是什么样子呢？
所有这些信息让人有点不知所措。“由于阿片类药物危机，我们将看到更多投资者加大投入，以进一步推动我们的领域，”Deer说。“整个疼痛缓解领域现在比以往任何时候都好。”这也意味着我有充足的脊髓刺激器选择。
经过两个月的调研，我最终选择了雅培的Proclaim系统，原因有几个：首先也是最重要的，我的保险覆盖了它。电池寿命长达8年（只有15%的脊髓刺激器提供此选项），它可以安全地通过MRI扫描仪，并且支持远程软件升级。这意味着每次技术改进时，我都不需要再做手术了。此外，它还可以通过iPod控制你的脊髓刺激器！（如果iPod坏了，他们会给你一个巨大的U形磁铁作为最后的“关闭”开关。）
但还有一个最终因素让Proclaim脱颖而出：它可以应用一种所谓的“爆发式波形”，我一直听到FDA“随时”会批准它。这种模式将使我摆脱脊髓刺激器以往的嗡嗡声和刺麻感。根据Amasha医生和我的雅培代表的说法，爆发式刺激能够更好地模拟神经自然发送和接收信号的方式，使电流感觉完全没有存在感。
“在过去的两年里，神经科学在理解神经回路、思维处理方式以及不同脑部疾病状态方面取得了比人类有记载历史以来更多的进展，”Burton说。“这种爆发式刺激器正是这一进展的体现：我们正处于将科学家们的知识转化为能够帮助人们的治疗方法的关键时刻。”
手术日如期而至，随后是几天的恢复。最后，我忐忑又充满希望地回到了Amasha医生的诊所，准备第一次启动我的刺激器。在那里，我和我丈夫会见了雅培公司的代表，本以为会体验到试用期间使用的脉冲波形。
“你想尝试爆发式波形吗？它刚刚获得FDA批准，”他说，并补充说我将是奥斯汀地区第一个使用这项技术的人。他拿出一个iPad，开始在他的医生编程应用程序上操作。几分钟后，他启动了我的刺激器，并递给我第六代iPod Touch，从那时起，它将控制我背部的设备。（我立即给它起了个昵称“脊柱宝”（SpinePod）。）
你知道喝完一杯浓缩咖啡、阿德维尔药效发作，或者你挺直腰板、挺起胸膛时的感觉吗？想象一下那种如释重负的感觉，但却局限于你的下背部。启动我设备中的爆发式刺激，让我感觉我的根基转移到了一个更稳定的立足点。它感觉起来像什么都没有——但又是一个将疼痛压下去的“什么都没有”。
其他止痛药让我远离疼痛或缓冲疼痛，这很有价值。但它总是在我身后潜伏着。这完全不一样。与其他治疗方法不同，它没有预示未来痛苦的承诺。脊髓刺激器将我的疼痛折叠起来，就像复杂的折纸一样，折叠、挤压。
一年多过去了，脊髓刺激器仍然消除了我大部分的疼痛。唯一副作用是它也改善了我的情绪——这种改善不仅仅是由于疼痛减轻所能解释的。在我开始使用我的脊髓刺激器的一周后，我丈夫评论道：“我不知道是不是因为爆发式波形，但你看起来比我见过的任何时候都平静。”一项评估爆发式波形的研究指出，“它能够专门影响疼痛的情感/注意力成分。”换句话说，它对我的情绪的影响是真实的。
但尽管我对脊髓刺激器的有效性感到高兴，我仍然清楚地意识到，我拥有这种疼痛治疗方案是非常幸运的。我的医生碰巧第一次在CT扫描中发现了病灶；我找到了一位很好的疼痛管理医生，他真正倾听我的意见，并将我视为平等对待；我拥有相当不错的保险（这是一个巨大的问题，尤其是对女性和有既往病史的人）；而且所有测试和试用都在FDA批准爆发式波形时结束了。最重要的是，我和我的家人有足够的钱。我能够尝试所有这些治疗方法，支付诊断注射费用，并购买我需要的背 Brace、拐杖和极其昂贵的药物。保险公司支付了六位数的刺激器费用，但在那之前，我有能力支付我的高额自付额。许多人缺乏这些资源。
即使对我来说，战斗也尚未结束。自手术以来，我实际上又椎间盘突出，使一切变得复杂。我的脊柱并没有痊愈，我仍然时常感到疼痛。但疼痛得到了更好的控制，并且我在目前的疼痛水平下能够更好地发挥作用。自从植入刺激器以来，我结婚了，开始了一份新的兼职工作，为慢性疼痛患者倡导，我感觉我可以谨慎而现实地尝试规划生活。久违地，明天看起来比昨天更美好。
