西班牙流感的不寻常之处不止一点。其普遍性:在1918年至1919年间,一种特别具攻击性的H1N1病毒感染了地球上3人中的1人。其严重性:流感导致约5000万人死亡。其隐匿性:今天,历史学家们常常将其描述为一场“被遗忘”的大流行病。
在某些方面,他们是对的。没有纪念死难者的纪念碑。没有因疾病的迅速蔓延而激发出的经典文学作品。但在其他方面,他们又是错的。如果有一部完整的PBS纪录片讲述它,那么这场大流行病又算得上被遗忘多少呢?
在阅读了无数关于传染病的文章,参观了纽约市博物馆举办的关于该疾病的展览,并参加了纽约医学院举办的相关活动后,一个更简单、也更有说服力的理论出现了:西班牙流感并不是“被遗忘”,而更像是任何流感,无论其影响有多大,都不会被真正记住。
在电子显微镜下,任何一场大流行病的混乱都浓缩成一束病原体RNA。流感病毒由两种关键成分混合而成:血凝素,一种导致红细胞聚集的物质;以及神经氨酸酶,一种分解特定酸类的酶。科学家们在如地球般广阔的鸟羽、猪圈、人鼻涕和蝙蝠粪便组成的“以太”中,发现了18种“H”和11种“N”。当一种H遇到一种N,由此产生的交叉感染听起来像一个杜威十进制分类号,但实际上是一种致命的结合。
就西班牙流感而言,每一位受害者都是死于一种异常致命的血凝素-1和神经氨酸酶-1的组合,简称为H1N1。在1919年,它并没有放过通常的易感人群。最年轻和最年长的人——通常是这类疫情中最先倒下的——并非免疫,但西班牙流感却对健康成年人的血液有着异常的“渴求”。其受害者中有一半年龄在20至40岁之间,他们健康的免疫系统最终反而成为他们的“敌人”。他们死状凄惨:口鼻流血,身体因缺氧而发黑。
关于西班牙流感为何未能成为历史上的一个重要时刻,已提出了多种理论。它在第一次世界大战期间席卷全球,这无疑加剧了问题。战时审查制度给了流感这个名字;西班牙媒体是少数几个能够自由报道疾病传播的媒体之一。但这同时也阻碍了早期理解,并限制了人们准备的机会。也许强制的沉默,加上隔离、学校停课和禁止公共集会,意味着破坏的真正程度并未被充分感受到。或者,幸存者们对西班牙流感的感受如此之深,以至于没有人想再次谈论它。
但我们的“流感盲目性”一直存在,甚至在西班牙流感自行消失之前。下一场大流行病,尽管其死亡人数“仅”为110万,却出现在1957年。在1968年又出现了一种同样致命(或同样不致命,取决于如何看待)的流感。最近,导致西班牙流感的同一病毒株在2009年再次席卷全球,这是一场致命性低得多的、俗称“猪流感”的大流行病。根据美国疾病控制与预防中心的数据,仅在美国就有6000万人感染。(幸运的是,只有不到13,000人死亡。)尽管经历过猪流感疫情的人很少会“忘记”它,但这并非是我们首先会向孙子孙女讲述的故事。
对于季节性流感,我们的紧迫感进一步减弱。毒株会变化,但你可以几乎精确地预测到病毒的出现。因此,普通的流感季通常不会引起人们对这种“大流行病表亲”的关注——或完全恐慌的回应。根据美国疾控中心的数据,平均而言,不到一半的美国人接种了流感疫苗。而那些接种的人,美国疾控中心的数据表明,他们这么做是因为他们了解流感的行为,并且自己或亲人曾感染过流感。相比之下,28%的未接种疫苗者之所以不接种,是因为他们认为疫苗没有必要,根据兰德公司的一份报告。另一些人则认为疫苗无效。
后一组人——在某种程度上——是正确的。流感疫苗的有效性在任何一年都介于19%到60%之间。原因有很多:需要防范的病毒株比流感季提前很久就被确定;药物是在鸡蛋中开发的,而鸡蛋对疾病的反应与人类不同;而且制造过程也并不容易。然而,医生仍然提倡患者接种疫苗,因为任何保护都比没有好,并且有证据表明,虽然疫苗可能无法阻止你感染疾病,但可以减轻疾病的严重程度。但这就是问题所在:如果我们认真对待流感,认识到它决定我们命运的力量,那么即使是60%的有效性也肯定会让人觉得值得排队去CVS(一家美国药店)购买。
我们对流感漫不经心的态度可能带来难以置信的后果。去年冬天,根据美国疾控中心的一项新分析,超过8万名美国人死于流感。这大约是死于车祸人数的两倍,比美国历史上死于埃博拉病毒的总人数多79,998人。而且,这并不是一种新型流感病毒。它也不是大流行病。它只是普通的H2N3,是季节性流感灾难中那个普通、通常不起眼的“第四骑手”。
提高流感疫苗的可及性,特别是对于无法获得常规医疗保健的人群,是抗击流感的持续斗争。优先考虑流感研究的资金——而不仅仅是针对令人恐惧但罕见的疾病——也很重要。至于冷漠,公共卫生官员认为教育至关重要。例如,了解可能危及生命的流感症状与通常无害的感冒症状之间的区别是一个好的开始。而历史确实是一位伟大的向导。
西班牙流感的教训依然与以往一样重要。公共卫生官员已经学会了如何就各种疾病传播信息。医生们在理论上更清楚何时何地进行干预,以防止社会秩序的彻底崩溃。科学家们也研发了疫苗,尽管并不完美,但它们帮助无数人避免了这种疾病最严重的后果。然而,所有这些进步都将毫无用处,除非我们记住,当涉及到流感时,我们往往会遗忘。