在发射猎鹰重型火箭前的数小时内，人们焦躁不安，坐立不安，手指敲击，气氛紧张。如果成功，它将成为地球上最强大的在役火箭。数千英里外的观众在 Twitter 上密切关注着来自数百名记者和数千名观众的现场更新，他们亲眼见证了这一历史时刻。
随着发射时间从 1:30 推迟到 2:20，再到 2:50，然后是 3:15，太空爱好者的心越揪越紧。快速移动的风搅动着蓝色天空和火箭上方的上层大气。倒计时停止了，那些等待了七年的人们的心也随之停止——那是埃隆·马斯克在 2011 年向世界介绍猎鹰重型火箭构想的时刻。
周二下午，上层大气的风速比同类火箭安全起飞的最高允许速度高出 20%。随着 2.5 小时的发射窗口时间流逝，焦虑感逐渐上升。然后，倒计时时钟重新启动，新的发射时间定为 3:45。
他们开始加注燃料，向火箭中添加名为 RP-1 的净化煤油。当工程师向猎鹰重型火箭注入液氧时，人们的情绪和希望再次高涨，这似乎表明火箭将按计划发射。
在直播网络广播开始前很久，就有数十万人观看了直播，耐心等待猎鹰重型火箭的首次亮相。最终，有 230 万人观看了这场盛事。
然后，它出现了，被一股逸散的氧气云包围着。天气状况良好。没有出现技术故障。还有五分钟发射，然后是 30 秒，接着是 10-9-8-7-6-5-4-3-2-1……火焰和烈焰伴随着人群的欢呼声喷涌而出，如今最强大的火箭正腾空而起，在天空中燃烧出自己的轨迹。
这一景象令人惊叹，但火箭能否成功着陆？猎鹰重型火箭接近大气层的边缘，当两侧的两个猎鹰助推器干净利落地与中央助推器分离，然后向卡纳维拉尔角（Cape Canaveral）的两个着陆平台飞去时，人群再次欢呼起来。不久之后，第一级的最后一段也分离了，并返回一艘无人驾驶的驳船。小心地着陆火箭（而不是将其撞入海洋）可以提高其在下次飞行中重复使用的可能性。
两侧的助推器已经是“老兵”了，它们曾在之前的任务中发射和着陆。它们同步着陆，为成功的发射画上了戏剧性的句号。根据围坐在电脑前的《大众科学》杂志的报道，这一景象“异常美丽”，并且“像在看花样游泳，但却是火箭”。一位欣喜若狂的 SpaceX 飞行工程师说：“猎鹰已经着陆。”
剩下的猎鹰，即中央助推器，正飞向一艘无人驾驶驳船，此时着陆的视频馈送中断了。几个小时后，《The Verge》的洛伦·格鲁什（Loren Grush）报道说，该助推器的三个发动机中有两个未能启动，导致它以每小时 300 英里的速度坠入距离无人驳船仅 300 英尺的海中。撞击足以损坏驳船的两个发动机，并在甲板上散落了弹片。
发射中的另一件事也偏离了预定轨道：一辆樱桃红色的特斯拉跑车（由一名身穿 SpaceX 品牌宇航服的假人“驾驶”）本应进入绕火星的轨道。这位宇航员正在前往太空，但他已经超出了轨道，将instead进入火星和木星之间的小行星带。
星际车手（Starman）不会完全孤单。汽车和宇航员的微型模型也在其中，还有一个刻有 6000 名 SpaceX 员工姓名的牌匾，以及一个特制的碟片，能够承受太空恶劣环境中的信息存储。这些数据包括人类的知识，比如著名科幻作家艾萨克·阿西莫夫的《基地》系列。
发射后四小时，SpaceX 提供了星际车手绕地球飞行的直播，让人们可以观看这辆巨大的特斯拉广告。
这仅仅是火箭的试运行，因此载荷也带有宣传性质。但现在我们有了一个土星五号火箭的继承者，土星五号曾将人类送上月球。猎鹰重型火箭的威力不及土星五号，但它已经投入使用。NASA 在 20 世纪 70 年代就停用了土星五号。从那时起，世界就再也没有重型运载火箭了。猎鹰重型火箭可能会像它的“弟弟”猎鹰 9 号一样，将卫星送入太空，但它有潜力飞得更远，将我们——或者至少是我们的探测器——推向月球、火星，甚至更远的地方。
毫无疑问，它是一款重量级产品，但它的统治地位可能会很短暂。其他火箭，包括 SpaceX 自家的 BFR 系统（一个完全可重复使用的两部分式火箭和飞船系统），可能会很快取代它，并最终可能成为载着地球人类登陆火星的飞船。
但这都属于未来。届时将会有日程变更、预算变更和载荷变更，而且目前尚不清楚人类何时才能真正前往火星或重返月球。这是一次令人兴奋、有些愚蠢、也许还略显夸张的展示，说明了人类可以取得的成就。但它主要表明我们还有多少工作要做：有科学任务要发射，有人类前哨站要建立，还有一个充满世界可供探索的宇宙。
眼下，我们正处于一个可以深呼吸、看着一个空宇航服在一辆二手跑车里绕地球飞行，并为接下来要做的事情做好准备的时刻。
更新 2/7/18：本文已更新，添加了发射图片以及关于中央助推器命运和星际车手最终轨迹的信息。
