新墨西哥州之所以宝贵，在于它的空旷。2016年10月1日那个周末，有三个证明了这种空旷的例证：在阿尔伯克基以南大约90分钟车程处，游客参观了甚大阵射电望远镜（Very Large Array），这是一个由卫星天线组成的望远镜阵列，指向宇宙最遥远的角落。甚大阵射电望远镜的占地面积与华盛顿特区环城公路的面积相当，并部署了27台射电望远镜（它们看起来像卫星天线）。今年甚大阵射电望远镜的导游们最热门的新闻是发现了一个距离地球111亿光年的星系团，这是迄今为止在宇宙年龄估计为138亿年的宇宙中所能观测到的最远天体。
第二个伟大的空旷之地是三位一体靶场，1945年7月16日，人类在这里引爆了第一颗原子弹。71年后，爆炸现场与周围坚韧的沙漠几乎难以区分。这里每年只对公众开放一次，因此游客们从阿尔伯克基驱车两个半小时，或从拉斯克鲁塞斯驱车三个小时前来，重温原子时代的黎明。
在这两处南边，还有第三个伟大的空旷之地，这是一个紧邻白沙导弹靶场，专门为美国太空港预留的区域。上周六，太空港举行了开放日活动，注册车辆中至少有两名乘客的游客被允许入内参观。这里本质上是一个超级精英的机场，是私人飞机与最终短暂飞越大气层再返回地球之间的陆地停靠点。对于步行前来探索的人们来说，这是一段长达三小时的高速公路、州际公路，最后是砂石路。阳光毫不留情，尽管初秋早晨的植被仍保留着一丝绿色，但水分并非充裕，矮小的植物保持着它们粗糙、矮胖的形态。
太空港与周边乡村的差别主要在于其规模和安检站的存在；建筑和砂石堤坝的泥土色调与沙漠相呼应，虽然不完全一致。步行在机库周围宽阔的水泥停机坪上，除了扬声器中传出的响亮音乐，一切都很普通。当我到达时，背景音乐是Cee-lo Green和Foster The People的歌曲，这种音乐选择放在2010年左右的Forever21服装店里也毫不为过。这暗示了一个含蓄的事实：尽管美国太空港由新墨西哥州拥有和运营，但其主要特点是由其第一个也是最著名的租户定义的：亿万富翁理查德·布兰森的维珍银河公司，这是唯一一家与音乐帝国联合命名的私人太空飞行公司。
2010年，布兰森与新墨西哥州时任州长比尔·理查森在太空港跑道的落成典礼上握手，当时“白骑士二号”飞机载着“太空船二号”从头顶飞过。当时，有人猜测最早可能在2011年实现首次载人飞行。然而，这些梦想以及维珍银河公司的命运，在2014年遭受了重大挫折，当时“太空船二号”在莫哈韦沙漠坠毁，机上两名飞行员中的一名遇难。调查确定坠毁原因是飞行员失误。维珍银河公司发誓要重建并继续前进，但到了2015年，当理查德·布兰森从太空港机库的完工屋顶上垂降下来，用一瓶香槟酒为大楼洗礼时，整个事件已带上了更为肃穆的色彩。
在没有维珍银河公司发射的情况下，太空港正 努力证明其成本的合理性，同时试图回答关于太空的另一个问题：在等待进入太空时，人们该做什么？
开放日就是一种答案：光凭名字，机库就成了一个目的地，我和我的父母在内的几百人，仅仅为了看它而来。但除非来访者本身就相信距离最近城镇半小时、距离最近机场两小时的太空港的价值，否则这次开放日并没有太大说服力。活动只进行到下午3点，美国太空港在充实日程方面显得有些吃力。
民用航空巡逻队在跑道上发射了螺旋桨飞机和滑翔机，尽管关于它们在做什么的任何解释都被DJ的声音淹没了。三辆餐车为饥饿的游客提供食物（其中一辆甚至以太空为主题），游客们漫步其中，坐在被阳光暴晒的野餐桌旁，或者躲到机库旁被声音轰炸但有阴凉的地方。太空港的消防和急救团队设置了一个演示区，展示了其“罢工者”机场消防车，用强大的水流将模拟火灾扑灭。机库内，一堆颜料和两卷牛皮纸让孩子们画出了他们对太空港的颂歌，蓝色的手印旁写着“我爱太空”，以及画家的姓名首字母。
在机库内，经过一个解释当日日程的指示牌， stand着“太空船二号”的模拟模型。模型前停着一辆真正的路虎揽胜，上面有一个详尽的铭牌，强调了路虎与维珍银河之间的赞助合作关系。这是现场最详细的解释。
在机库的一侧，游客可以观看关于“太空船二号” 推进系统 的视频。在另一侧，则是一个关于“太空船二号” 既是滑翔机也是太空舱 设计的视频。这两个视频都可以在YouTube上观看。
在机库内的一张桌子上，美国太空港航空航天运营总监Bill Gutman博士解释了航天器设计中使用的各种材料，并让游客们传递铝、镁和钨的立方体来感受。他偶尔会带领观众到户外，用纯粹的水和空气压力发射一个装水的瓶子，然后再发射另一个装有少量纯酒精并带有火花的瓶子。整个过程感觉就像是中学 Guest Speaker 的演讲，或者一次儿童博物馆的实地考察。阿尔伯克基的Explora儿童博物馆也在机库里设置了多个活动桌。有些活动与主题相关：制作一个纸质滑翔机，让它在风扇吹起的向上气流中飘动；有些则无关，比如一张摆满显微镜的桌子。
整个开放日，如果不算午餐时间，可以悠闲地体验45分钟，可能最多一小时。
对于维珍银河的未来乘客来说，他们将与飞船挂载在“白骑士二号”上度过45分钟，然后“太空船二号”将火箭般地冲入太空，在 至少四分钟 的失重状态下，然后重新绑好安全带，开始长达20分钟的地球降落。每张票价为 25万美元。
开放日值得称赞的是，它是免费的。我所需要做的就是注册并到达那里，承诺一次六小时的往返行程，去看看沙漠中到底发生了什么。答案与几个世纪以来对沙漠的描述一样真实：现在，还没有太多事情发生，但也许，将会发生一些突如其来、耗资巨大且具有历史意义的事情。
