科学新闻界的历史记录并非总是像它本应那样包容。因此，《大众科学》正致力于纠正这一记录，推出“回顾”系列，介绍我们曾经忽略的一些人物。阅读他们的故事，并在此探索我们 150 周年纪念报道的其余部分：这里。
乔瑟琳·贝尔·伯纳尔，一位剑桥大学的天文学博士生，当时正在处理射电望远镜的海量宇宙数据，这时她发现了一些奇特的现象：一系列相对亮度上的尖峰。当时（1967 年），一次完整的全天扫描需要四天时间，并产生近 400 英尺的纸质打印输出，因此数据错误或打印机故障很容易成为罪魁祸首。她后来在同一个地方再次看到了它，并通过翻阅大量数据发现，这些闪烁的信号以惊人的规律性出现——大约每 1.33 秒出现一次。这仿佛是天空中有一个脉动的时钟。
起初，贝尔·伯纳尔的导师安东尼·休伊什认为这些信号是由人类活动引起的——或者可能是外星文明的信标。他们开玩笑地将这些神秘的闪烁光线称为“小绿人”（LGM），并考虑了它们实际上是外星生命迹象的微小可能性。但贝尔·伯纳尔很快就发现了证据，反驳了这种异想天开的说法。
她发现了第一颗已知的脉冲星——一颗旋转的中子星，它从磁极发射出电磁辐射束，就像灯塔旋转其光束一样。“我们花了一个月的时间试图找出原因，因为这个信号太出乎意料了，”她后来回忆道。“在那一个月结束时，我发现了第二颗脉冲星，这否定了‘小绿人’的假设，并表明存在一种新的天文天体。” 贝尔·伯纳尔发现脉冲星七年后，1974 年的诺贝尔物理学奖被授予了休伊什和他的同事马丁·赖尔。贝尔·伯纳尔却被排除在外，这一遗漏代表了学术界存在的系统性弊端，而她毕生致力于改变这一状况。
贝尔·伯纳尔于 1943 年出生于北爱尔兰贝尔法斯特，她很早就找到了自己的使命。“当我们在学校开始学习科学时（英国是 12 岁），我很快就清楚自己擅长物理，化学还行，但对生物感到厌倦，”她在 2014 年接受《Current Science》采访时说。她特别回忆起大约 14 岁时，她的父亲从图书馆带回了天文学的书籍：“我把这些书从头到尾都读了一遍。”
贝尔·伯纳尔在苏格兰格拉斯哥大学获得了物理学学士学位，并前往剑桥大学学习天文学。作为她博士论文的一部分，她和其他学生建造了一台射电望远镜——一个巨大的天线和接收器，用于探测来自遥远恒星的电磁波。经过六个月的数据收集，她有 literalmente 堆积如山的论文要检查。如果没有她对细节的关注，她很容易就会错过那些神秘的信号，这些信号的发现于 1968 年发表在《自然》杂志上。
她的发现不仅揭示了一颗遥远的闪烁恒星：它将物理学和天文学推向了新的高度。在接下来的几十年里，科学家们利用这些天体时钟研究空间现象。脉冲星帮助研究人员发现了引力辐射——爱因斯坦预测的、由遥远天体产生的时空涟漪，这一预测近一个世纪以来一直未得到证实。科学家们还利用脉冲星研究由遥远黑洞产生的引力波。
贝尔·伯纳尔将自己被排除在诺贝尔奖之外归因于当时盛行的科学风气。“当时，我们对科学运作方式的看法是，有一位资深人士和一群在他的手下工作的助手，”她多年后在接受 CNBC 采访时说。
尽管她认为自己的被排除更多地与她是学生身份有关，而非性别，但她此后成为女性科学领域的积极倡导者，致力于改善学术机构的现状，这些机构的政策和实践常常忽视或绕过女性，而偏袒男性。为了解决这个问题，贝尔·伯纳尔于 2005 年共同创立了 Athena SWAN——一个旨在促进学术界性别平等的组织。
贝尔·伯纳尔本人也取得了一番辉煌的职业成就。她曾担任伦敦大学学院和牛津大学等几所大学的教授，并在爱丁堡皇家天文台工作，直到 2004 年退休，成为牛津大学的客座教授。2018 年，她获得了享有盛誉的突破奖，该奖项是为基础物理学、生命科学和数学领域的成就而设立的。她将 300 万美元的奖金捐赠给了英国物理研究所，用于资助来自代表性不足群体的研究生的奖学金，希望能让他们有一天也能像她一样取得开创性的、改变世界的发现。
