自 1992 年以来，天文学家已经发现了近 5,000 颗系外行星，并估计仅在我们的银河系中就有数十亿（甚至 数十亿）颗。考虑到这些数据，想象一下在光年之外，可能存在另一个类似地球的星球，等待着有魄力的地球人去发现，这是一件很美好的事情。它可能有大陆可以踏足，有可以呼吸的合理大气层，有可以饮用的水，有可以开采的资源，还有可以觅食的食物。我们探索的精神，必将有一天被曲速引擎所祝福。
这颗假设的行星有一个名字：B星球。意思是“B计划”。这个象征性的 B 星球，无论是现实还是哲学意义上的，都像是我们的“逃生舱”，当我们在这颗 A 星球上遇到麻烦时，可以去那里。这颗地球的近亲早已出现在科幻作品中，塑造了地球人（有时是潜意识地）对这类地方的构想。“我们甚至没有想到，像《星球大战》这样的故事是发生在系外行星上的，”耶鲁大学人类学家、书籍《外太空的定位》的作者 Lisa Messeri 说。毕竟，《新希望》比任何实际的系外行星被发现早了 15 年。
然而，科学家们对世界的模糊描绘与公众生动的想象之间存在巨大差距。真实行星的细节仍然模糊不清，望远镜只能确定它们的大小、质量、与恒星的距离、大致温度，以及——在某些条件下——大气中漂浮的某些分子。科学家们不确定有多少颗 B 星球的候选者，或者其中是否有任何一颗真正像地球。
将于 12 月 24 日发射的詹姆斯·韦伯太空望远镜将有助于（略微）弥合这一差距，其巨大的镜面和仪器将更清晰地聚焦遥远的地方。但在公众想象中，行星可能永远比我们科学上能辨别的拥有更多个性与希望，部分原因在于科幻小说在塑造其角色方面悠久的历史。
行星早已作为“非凡旅程”的终点出现。早在 16 世纪，“我们就‘发现’了所谓的‘新大陆’，以及所有这些动植物，并将描述和所有这些酷炫的东西带回欧洲，”芝加哥大学科幻小说学者 Ana Klimchynskaya 说。到了 18 世纪，作家们开始将这种新奇感延伸到大气层之外，延伸到地球人可以居住的不同行星。在启蒙时代的政治和社会实验性思想中，他们设想了人类生活可能发生的变化：其他世界成为政治讽刺和“蓝色天空”式假想的载体。“我们还能用其他哪些方式构建社会？”Klimchynskaya 说。“乌托邦会是什么样子？”
那种写作是一种原始科幻小说的形式。今天我们所认为的真正的科幻小说，直到 19 世纪才开始出现，因为科学本身在公众中流行起来，国家工业化，进化论被广泛接受，我们了解到地球已经很古老，并且曾经有过恐龙。科学严谨的推测渗入了文学。Klimchynskaya 说，它产生了“一种基于人类对世界的新掌控感的新叙事形式”。以及“其他”世界。
在 20 世纪初到中期以及至今，许多虚构行星仍然只是*某种程度上*像地球。它们是芝加哥大学科幻小说学者 Katherine Buse 所称的“非生态性”：只包含真实世界的一两个方面。一个只由橡胶制成的球体，一个沙漠星球，或者一个只由女性居住的星球。作家们并非出于物理或技术原因而捏造这些特征。这些行星，就像非凡旅程的终点一样，是为了承载推测而存在的。
Buse 说，当作者 Harry Clement Stubbs（笔名 Hal Clement）于 1954 年出版《重力任务》时，文学的可能性发生了转变。在这部连载小说中，他设想了一颗重力是地球 700 倍的行星。那里寒冷，自转迅速，充满液态甲烷。外星人适应了这些条件。情节围绕着角色们试图理解天气、地质、大气和重力的尝试展开。理性的调查让他们摆脱了困境。“答案总是某种程度上的跨学科融合，”Buse 说。
Stubbs 的作品还展示了如何从零开始构建一颗行星，并让读者将其体验为一个完整的世界。他的作品以及后来的小说，让人类产生了一种感觉，即我们并非宇宙中唯一的星球，并且其他星球可能是可以生存的，即使不完全像地球，也可以通过科学工具来实现。
然而，视觉科幻小说对普通人如何理解“类地系外行星”的含义产生了更强大的影响。例如，《星际迷航》中的世界向我们灌输了关于系外行星外观的想法，这些视觉效果潜意识地渗透到社会观念中。
但由此产生的景象相当随意。例如，星际迷航中的世界往往看起来像洛杉矶周围的地区，但这并不是因为系外行星可能类似于我们的科技中心。“他们没有预算，所以他们就到外面去了，”Klimchynskaya 说。《星际之门》则是在不列颠哥伦比亚拍摄的，所以所有的行星看起来都像温哥华。
公众想象中北美风格的星球数量也具有误导性。“人们看《星际迷航》，然后说，‘银河系一定到处都是宜居行星’，”密歇根大学天文学家 Kaitlin Rasmussen 说，她研究系外行星。
随着地球面临气候变化和核武器等生存危机，这种“到处都是”的感觉尤其诱人。“面对存在另一个人们还没有完全搞砸的世界，这一点尤其吸引人，”Rasmussen 说。这种想法本身就可以作为一种哲学上的 B 星球——一个逃避现实的幻想，如果不是一个逃生计划的话。
但是，“到处都是”可能不是形容非虚构 B 星球密度的正确词语。“现实是，我们真的不知道，”Rasmussen 说。“我们还没有在太阳系附近找到任何类地行星。我们有可能找到，但宜居范围和寿命——它们实在太狭窄了。”
这种稀缺性很容易被遗忘，或者根本不知道，当新闻报道经常吹捧发现“地球大小”的行星或位于“宜居带”的行星时。这些术语听起来很像“实际上类似于地球”和“实际上宜居”——你知道，就像电影里那样。但天文学家只是指那颗行星是一个非气态的、可能存在液态水的世界。
这就像一个非常空洞的 Tinder 个人资料，无法划右。行星的“约会照片”也远非清晰的图像——更像是在黑暗的俱乐部里拍摄的照片，有大量的霓虹灯背景光。
科学家们可以分辨出诸如行星的宽度、质量、与恒星的距离，以及它有多热或多冷等基本信息。借助当今的仪器，例如哈勃望远镜或欧洲南方天文台的3.6 米望远镜及其高精度视向速度行星搜索器，他们可以确定大气中某些分子的含量……但这只适用于靠近其恒星的大型行星。
当我们考虑其他行星时，我们实际上总是在考虑地球。
Katherine Buse，科幻小说学者
当一颗行星从地球的角度从其恒星前方经过时，它会阻挡少量恒星的光——就像一只蚊子飞过你的营地灯一样。（这种遮挡通常是它存在的最初迹象）。穿过行星大气的星光微光，以及过滤光中的信号，可以揭示大气中的成分。轨道靠近的大型行星在比例上阻挡和过滤了更多的恒星光，使其更容易被辨认。“在接下来的十年里，我们将开始向更小的行星转移，这些行星仍然太热，不在宜居带内，”Rasmussen 说。这距离能够真正了解这些行星的*情况*，以及它们是否具备生命存在的特征，还有很长的路要走。
然而，科幻爱好者并不是唯一对想象和寻找类地行星感兴趣的人。天文学家之所以受到激励，并非因为寻找逃生舱，而是因为有可能理解我们的地球如何融入，以及*我们*如何融入更广阔的宇宙。
不同的人以不同的方式应对这种存在的“嗯”。一个虔诚的人可能会求助于经文，一个哲学家可能会求助于公理。“对于天文学家来说，这个问题会转化为：‘我们在宇宙中像其他地方一样吗？’”Messeri 说。答案需要弄清楚地球是独一无二的，还是普遍存在的，或者介于两者之间——以了解我们以及维持我们和生物圈存在的条件是独一无二的，普遍存在的，还是介于两者之间的。
她的研究揭示了科学家们对地球双胞胎感兴趣的另一种情感，这与哲学上的逃生舱并不完全不同：一种怀旧之情。“一种关于可能存在的地球的幻想，一个原始的地球，一个不受政治干扰的地球，”Messeri 说。系外行星，尤其是在目前数据匮乏的情况下，就像一张白纸。在它们纯粹的假设大陆上，人类可以投射出这个星球最理想化的版本。
这样一来，科学家对潜在 B 星球的探索和公众对其的构想，都源于对当下、对眼前事物的关注。“当我们考虑其他行星时，我们实际上总是在考虑地球，”科幻小说学者 Buse 说。
借助 JWST，科学家们正又近了一步，朝着找到类似地球的地方迈进。其巨大的镜面能量将帮助天文学家看到更远、更小的世界。“它可以收集更多的光，这能给我们带来更清晰的信号，”俄亥俄州立大学的研究生 Caprice Phillips 说，她正在研究 JWST 是否能够从比地球大但比海王星小的“气体矮星”上探测到生物信号。JWST 还能看到更宽范围的光波长，比哈勃望远镜看得更远，进入红外线，但它也关注一些可见光波长，这与只观察红外线的斯皮策空间望远镜不同。这不仅比我们肉眼能看到的光波长更长，而且也是氨等化学物质——当微生物分解氢和氮时会产生生物活性——发出更多信号的波段。
但即使 JWST 或未来的望远镜发现了潜在生物存在的有力迹象——比如大气中的氨（这是 Phillips 的专业领域）——工作才刚刚开始。“你不能马上就断言‘我们发现了生命。它存在’，”她说。后续观测需要重申该信号是否真的出现。此外，其他过程，如火山活动或太阳活动，也可能导致这种化学反应，所以天文学家必须排除其他可能性——这是一个模棱两可的过程，尤其是因为宇航员不能直接飞过去查看情况。
Phillips 和其他天文学家使用一个名为Pandexo 的软件工具来估算 JWST 可能能够揭示的关于真实行星大气的信息。当他们输入系外太阳系特征时——比如恒星的温度、行星的半径，以及望远镜观察行星凌日多少次——Pandexo 会输出望远镜的模拟数据，显示科学家们*认为*铍镜可能看到的东西。“当我们真正看到数据是什么样子时，会更酷，”Phillips 说。毕竟，现实世界很少能完美地反映虚构的预测——即使是那些通过软件生成的预测。
天文学家们对来自 TRAPPIST-1 等有希望的太阳系的真实数据很感兴趣，该系统有七颗地球大小的行星，其中三颗位于宜居带。但是要获得这些地方的清晰肖像并不是明天就能实现的目标。“我们可能还要一段时间才能做到，”Phillips 说。“但可以记在心里。”
需要耐心，因为人类能够看到系外行星——哪怕是所有——的能力是新近才有的。“这是一个非常新兴的领域，还有太多的未知，”Phillips 说。JWST 和后续仪器可能会，而且很可能会，推翻人类认为他们对行星及其大气层的一些令人惊讶的认识。对 Phillips 这样的科学家来说，这本身就是一种非凡的旅程。“驶向未知，”她说。“永远是。”
