日常的辛劳本身就足以让人感到压力,当这种辛劳转移到距离地球表面 268 英里的近地轨道时,又会发生什么呢?为了找出答案,《大众科学》采访了资深 NASA 宇航员兼航天医学专家 Michael Barratt,他的履历包括参与和平号计划和国际空间站项目。事实证明,职业压力在太空中与在地球上非常相似。也就是说,只要你不去过多地想那些挑剔的机械臂、太空行走中的意外事故,或者空间站上大量的推进剂和炸药。
《大众科学》: 去太空旅行和在太空工作是什么感觉?其中压力比较大的方面有哪些?我的意思是,有压力吗?听起来压力很大。
Michael Barratt: 我们对压力做好了充分的准备。即使当你驾驶机械臂时它突然冻结,而此时一名宇航员就在它的末端——这种情况发生在我身上——这无疑是一个糟糕的日子,但你之前已经见过这种情况,而且你知道如何应对,尽管是在模拟训练中而不是在真实生活中。所以我们应对压力的主要方式是靠准备和太空飞行。
除此之外,国际空间站上最大的压力来源可能就是跟上你的工作量。有很多事情要做,我们使用时间表作为监控——你早上醒来,屏幕上会有一条红线,告诉你与你所有计划任务相比,现在是什么时间。这条红线会无情地向右移动。大多数人会认为他们任务中最具压力的部分是落后,而不是“天哪,我们坐在 5 万吨推进剂和炸药上,即将点燃它们升空”。
PS: 这听起来也和地球上的普通压力一样。都是我们必须要做的事情。
MB: 我们会尝试对宇航员进行培训,告诉他们:“你们需要平衡两件事。你们在操作一项价值 1000 亿美元的国际资产。永远不要忘记这一点。同时,永远不要让它压垮你。”
PS: 你什么时候感觉最不知所措?
MB: 我从未感到如此不堪重负。但确实有过事情意外失败的时候,比如我们的二氧化碳洗涤器停止工作,而我们距离部分撤离空间站只有几天时间,除非我们能修好它。但我们最终修好了。我们拆开零件,literally 剪断了正确的彩色电线,以隔离一个热交换器。
PS: 这听起来确实很有压力。就像电影里拆弹一样。
MB:哦,没错!我剪断了电线,我的同事,开玩笑地,拿着一条湿毛巾,假装擦我的额头,就是为了镜头。但总的来说,我的团队应对压力的方式是,我们每天晚上都一起吃晚饭,有音乐、笑话、抱怨管理层,嘲笑地面控制,互相开玩笑。这是一种在一天结束时,你可以完全放松下来,把一切都抛诸脑后,和你的船员一起大笑,我们经常这样做。我的俄罗斯指挥官非常喜欢乡村西部音乐,看着他唱蒂姆·麦格罗的歌真是太好笑了。另一位飞行工程师则喜欢重金属。
“我的团队通过每天晚上一起吃晚饭来应对压力,我们有音乐、笑话、抱怨管理层。”
PS: 在培训期间,是否有专门针对应对压力——测试你能承受多少压力——的训练?
MB: 当然。在乘坐航天器之前,你通常会花一周时间在水下栖息地,我们在佛罗里达州基拉戈海岸附近有一个这样的地方,进行模拟任务。你会花一两周时间在野外进行一次严寒天气徒步旅行。你会一起上基本的生存课程,在某些情况下,我们会花一周时间在撒丁岛的一个完全黑暗的洞穴里。
PS: 这些听起来都很有趣,但压力也很大。
MB: 很有趣。你还会接受高空舱训练、飞行训练、高性能飞机训练。所以当你和你的船员一起飞行时,你们已经一起经历过缺氧、寒冷、潮湿、糟糕、疲惫、以及充满挑战的心理状况——你们会彼此了解。你会知道彼此的反应方式,以及大家的需求。
我们强调的是,你需要能够照顾好自己,同时也要照顾好你的团队,所以要始终评估内在和外在。只要每个人都这样做,效果就会非常好。
这篇文章最初发表于《大众科学》2015 年 3 月刊,是我们“压力科学”专题的一部分。想了解更多关于压力的信息以及如何克服它,请继续阅读。