肖恩·斯特雷特（Sean Sterrett）不知道自己抓的是蛇的哪个部位。他身处及踝深的水中，正在翻找一些植被，这时他瞥见一条肥硕的身体游了过去。还没等他弄清楚情况，一股肾上腺素的冲动驱使他扑向了那条巨兽。
他修长的手指抓住了蛇头后大约10英寸的地方。“这可能是你抓蛇最糟糕的地方，”他说。那条蛇猛地转过它菱形的头，用它强有力的下颚咬住了斯特雷特的胳膊。血流如注，锋利的、向后弯曲的牙齿像纸一样撕裂了他的皮肤。“我被蛇咬过几百次了，但从来没有被这么大的东西咬过。”
斯特雷特是个专业人士，但这远非理想情况。他冲动的扑击让他处于不利地位，他不得不边被蛇缠绕住腿边制定计划。他最近的队友还有四分之三英里远，而他需要用来装蛇的、带抽绳的大口袋则塞在他的背包里，背包拉链拉着，就放在路边。
巨蛇仍咬在他的身上，斯特雷特设法艰难地从泥泞中走出，跪倒在地，只用牙齿拉开了背包的拉链。
就在这时，蛇咬住了他的脖子。
欢迎来到2016年佛罗里达蟒蛇挑战赛，这是一场由州政府资助的为期一个月的捕蛇比赛，捕获最多、最大缅甸蟒的选手将获得数千美元的奖金。超过1000人已支付25美元的报名费，以获得追踪世界上最大、最受争议的蛇之一的殊荣。参赛者来自迈阿密等附近地区，甚至远至威斯康星州。有退休人员、高中教师、下班的警察和大学生，他们都希望捕获一条巨蛇。有些人组成了名为“林地忍者”、“只管粗细”和“血汗啤酒”之类的队伍。
斯特雷特的队伍名为“冷血杀手”，名义上看来是明显的领跑者。斯特雷特是马萨诸塞州的一名野生动物生态学家，专门研究爬行动物和两栖动物。该队的精神核心是戴维·斯廷（David Steen），他是阿拉巴马州奥本大学的保护生物学家兼研究教授。然后是肖恩·格雷厄姆（Sean Graham），德克萨斯州苏尔罗斯州立大学的生物学教授，他目前正在撰写一本关于美国蛇类的书籍。第四位成员是斯蒂芬·内斯莱奇（Stephen Neslage），他是天气频道（Weather Channel）的一名制片人，在龙卷风巷（Tornado Alley）中间长大，曾躲避过铜头蛇和棉口蛇。这支队伍在野外追踪蛇类方面拥有近半个世纪的综合经验。但他们从未与缅甸蟒蛇打过交道。
近年来，这种蛇作为入侵物种的典型代表，声名鹊起。蟒蛇体长可达20多英尺，能够将一整只鹿吞下，它们颠覆了埃弗格莱兹湿地（Everglades）的食物链。它们在不同程度上成功地吞食了鳄鱼（消化过程可能很棘手），并以濒临灭绝的白鹳和基拉戈木鼠为食。它们充足的食欲、捕食能力和繁殖能力让生态学家们感到恐惧，他们说，自从蛇出现以来，浣熊、兔子和短尾猫几乎已经消失了。
然而，尽管它们造成了如此大的破坏，但这些蛇却异常难以捉摸。在2013年——佛罗里达鱼类和野生动物保护委员会（Florida Fish and Wildlife Conservation Commission）举办的第一次也是唯一一次蟒蛇狩猎比赛中，近1600名参赛者在一个月内只发现了68条蛇。
对斯廷来说，这似乎是一个相当糟糕的几率。为了准备比赛，他深入研究了入侵物种和生态系统健康中心（Center for Invasive Species and Ecosystem Health）记录的2000多条缅甸蟒蛇目击数据。他与同行爬虫学家交谈，并反思了他搜寻东部响尾蛇和靛蓝蛇的经验。在研究了蟒蛇挑战赛开放的十几个不同场地后，斯廷带领队伍前往南部 the Glades 野生动物与环境区，这是一个占地3万英亩的剑草和沼泽地带，西部是埃弗格莱兹国家公园（Everglades National Park），东部是美国1号公路（U.S. Route 1）。
一月下旬，当他们到达时，“冷血杀手”是首批进入该区域的队伍之一。为了覆盖更多区域，队伍分成两组。斯廷和斯特雷特是在佐治亚州西部偏僻地区的一个生态研究中心工作时认识的，他们两人组队，沿着一条泥泞的服务道路行驶，这条路被一场早期的暴雨坑坑洼洼。呼啸的横风和银色的云朵让他们感到不安。对于成功的捕蛇行动来说，天气至关重要——凉爽的夜晚 followed by a clear, warm day will lure pythons from the tall grass in search of a decent spot to sunbathe. （一个凉爽的夜晚后接一个晴朗温暖的日子，定会引诱蟒蛇从高草丛中出来寻找一个不错的晒太阳的地方。）
沿着这条路走了半英里，斯廷的黑色雪佛兰皮卡车拐进一个长满草的入口处停了下来。尾门上贴着一张贴纸，上面写着：“危险！活蛇，请勿打开。”两人抓起背包，准备迎接漫长的一天。“这没什么难的。我们基本上就是在走路和观察，”斯廷一边说着，一边沿着一条笔直的土路走着。右边是一个点缀着睡莲的浅运河。左边是一片广阔的沼泽，一直延伸到地平线。“这是一场消耗战，”斯廷说。
没人确切知道第一条缅甸蟒蛇是什么时候潜入埃弗格莱兹湿地的。1992年“安德鲁飓风”（Hurricane Andrew）摧毁了一个爬行动物繁殖设施后，零星的目击事件开始增加。与此同时，缅甸蟒蛇涌入了异宠市场；在20世纪90年代和21世纪初，超过11万条蛇通过东南亚的美国港口涌入。花少量钱，佛罗里达人就可以走进宠物店或跳蚤市场，带走一条有潜力长到前院那么长的幼蛇。最终，一些不堪重负的主人错误地认为埃弗格莱兹湿地是处理他们失控的宠物项目的“人道倾倒场”，其结果堪称灾难。
到2000年，野生动物官员确信该物种已在埃弗格莱兹国家公园内建立了繁殖种群。六年后，在发现了蟒蛇幼崽多年后，他们发现了第一个蛇窝。很快，他们发现了成窝的30多枚卵，有时更多。这标志着一个前所未有且不幸的现实：据美国地质调查局（U.S. Geological Survey）称，在原栖息地之外，从未有过体型相似的蛇类在此定居。更糟糕的是，从未成功根除过任何入侵爬行动物种群。
近年来，出现了令人印象深刻的捕获记录。2012年，一条17英尺7英寸的雌蛇被捕获，体内有87枚正在发育的卵。次年，一条18英尺8英寸的蟒蛇创造了州纪录。今年夏天又捕获了一条18英尺长的蟒蛇。
这些只是引人注目的庞然大物。在2000年至2011年期间，超过1700条缅甸蟒蛇从埃弗格莱兹国家公园被移除。至于目前有多少条蛇在那里，没人知道。要准确统计一条能够潜水30分钟、遍布广大难以进入的栖息地的伪装蛇的数量是不可能的——估计数量从5000条到超过10万条不等。斯廷不会浪费时间争论种群数量。“有成千上万条，”他说。“确切的数量，有什么区别呢？”
他不去想有多少条蟒蛇，而是去想有多少哺乳动物消失了。2012年发表在《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）上的一篇论文发现，自缅甸蟒蛇出现以来，埃弗格莱兹国家公园的浣熊目击事件下降了99%。兔子、负鼠和短尾猫也出现了类似的急剧下降。这项研究引发了争议，爬宠行业的人抨击其研究方法，并指出各种其他潜在原因，如城市扩张和污染。
为了支持缅甸蟒蛇摧毁小型哺乳动物种群的论点，研究人员最近收集了数十只沼泽兔，并为其安装了无线电标签。一些兔子被释放到已知没有缅甸蟒蛇的区域，而另一些则被投放到蛇类猖獗的区域。在这两种环境中，捕食者都吞食了兔子。在没有蛇的区域，哺乳动物占猎杀的71%。但在有蛇的区域，77%的无线电标记兔子最终被蟒蛇消化了。
“对我来说，这是一个尘埃落定的时刻，”斯廷说。“我们不仅知道哺乳动物种群在减少，而且这项兔子遥测研究表明，蟒蛇确实在施加一种可能不可持续的捕食压力。”
一整天，斯廷和斯特雷特都以谨慎的步伐搜寻蟒蛇。他们偶尔会停下来检查破碎的蛋壳和被食腐动物啃食干净的条纹泥龟的残骸。每隔几英尺，他们就会消失在灌木丛中，搜寻地面上一个盘绕的圆柱体。他们解释说，诀窍在于观察形状而不是图案。有时，如果你盯着看足够长的时间，看起来像一堆树叶和树枝的东西会变成一条真正的蛇。但大多数时候，它只是一堆树叶和树枝。
斯特雷特深知寻找蟒蛇的艰难。随着下午的推移，他描述了一项他曾经参与过的研究。在南卡罗来纳州，一个大约100英尺长、75英尺宽的设施被密封起来，里面装饰着一个池塘、树木、地下庇护所以及自然动植物。其中散布着10条缅甸蟒蛇，长度在8到11英尺之间。斯特雷特大约有45分钟的时间来找到尽可能多的蛇。
“我把胳膊伸进洞里，在水里看，”他回忆道。“我真的认为我会找到一条。”当时间到时，斯特雷特空手而归。
不仅仅是蛇很难找到。追踪它们的工具库非常有限。无法用无人机或直升机进行侦察；没有人工气味可以引诱它们出来；没有陷阱可以一次性捕捉数十条。
佛罗里达大学的研究人员一直在试验所谓的“犹大蛇”（Judas snakes），即被捕获、安装无线电标签并放回野外的蟒蛇。他们的想法是，这些蛇会爬到一个蟒蛇聚集的热点并广播其位置。但这种方法并没有发现任何主要的聚集地。
对抗入侵物种日益加剧的战争中，最新武器之一是环境DNA，或称eDNA。“在过去的几年里，它发展非常迅速，”美国农业部（U.S. Department of Agriculture）的研究科学家兼野生动物遗传学家托尼·皮亚吉奥（Toni Piaggio）说。正如皮亚吉奥解释的那样，分析少量水或土壤样本就可以揭示某个特定物种最近是否到访过该区域。这种方法已被用于制定入侵鲤鱼的管理措施，并研究野猪的分布。
皮亚吉奥知道缅甸蟒蛇在旅行过程中会留下鳞片、唾液和排泄物，她开发了一种聚合酶链式反应（polymerase chain-reaction）检测方法，能够检测到该物种DNA的微量。她只需要从目标沼泽或池塘中采集几盎司的水，就可以告诉你一条蟒蛇在过去96小时内是否到访过。
这些信息应该有助于研究人员明确缅甸蟒蛇的已知分布范围。没有人会质疑它们在南佛罗里达亚热带地区存在，但它们能向北推进多远？虽然eDNA可能有助于回答这些类型的大问题，但它无法精确定位蟒蛇的位置或帮助控制种群。“它们数量太多了，”皮亚吉奥说。“你如何控制它们？”
“冷血杀手”的成员来到南佛罗里达州，并没有幻想他们的到来会改变蟒蛇的数量。他们明白，即使捕获一条长20英尺、携带着100枚卵的巨蛇，也无济于事。对一些终生的蛇类爱好者来说，蟒蛇挑战赛只是一个绝佳的男性周末聚会借口。但作为科学家，他们认为这场狩猎带来的最大价值是引起人们对入侵物种威胁的关注。并非所有人都对此感到兴奋。
“蟒蛇狩猎基本上是佛罗里达州的一场大型公关噱头，”安德鲁·怀亚特（Andrew Wyatt）说道，他是游说公司Vitello Consulting的政府事务专家，也是美国爬行动物饲养联盟（United States Herpetoculture Alliance）的联合创始人。如果有人怀疑“大爬行类”行业到底有多大，可以考虑一下2011年的一项经济评估，该行业价值高达14亿美元。某些“变种”（captivating-bred snakes that are selectively bred for specific colors and patterns）——即为特定颜色和图案进行选择性育种的圈养繁殖蛇——价格可以超过1万美元。
怀亚特承认，缅甸蟒蛇曾经是“世界上最常见的宠物蛇之一”，但他说，现在对它的兴趣已经大大减弱。然而，怀亚特认为，佛罗里达州持续对缅甸蟒蛇的炒作，导致鲁莽的立法者对各种蛇类施加限制，这威胁到数千万美元的贸易，并侵犯了守法蛇类爱好者的生计。怀亚特还认为，联邦和学术研究人员夸大了问题的范围，以维持资金流。“他们似乎几乎是在保护（缅甸蟒蛇）作为一个研究群体，以便他们可以继续获得资助，发表论文，谈论它，并吓唬所有人，”他说。
“冷血杀手”的每位成员都对爬宠贸易感到不安，他们认为科学家会制造生态灾难的想法是荒谬的。“我们爱蛇——但我认为我们是出于正当理由而爱它们，”格雷厄姆在漫长下午结束时，一边走回斯廷的皮卡车一边说道。“还有另一类人，他们也爱蛇，但他们爱得有点太多了。他们喜欢把它们养在笼子里……只有这些荒谬的蛇才能让他们开心——这些大蛇，这些吓人的蛇。”
格雷厄姆认为宠物袜带蛇（garter snakes）和玉米蛇（corn snakes）有其价值，因为它们能激发人们对动物的兴趣，但他担心缅甸蟒蛇将不是最后一个，甚至不是最坏的蛇被不堪重负的宠物主人引入佛罗里达。就在本月，野生动物官员宣布正在调查在奥兰多郊区发现的两条绿水蚺。格雷厄姆提出了一个更可怕的场景：假设眼镜蛇在埃弗格莱兹湿地站稳脚跟并开始吞食缅甸蟒蛇。“这是完全有可能的，”他说，并指出眼镜蛇在其原栖息地捕食其他蛇类，包括蟒蛇。南佛罗里达的气候适合它们，而蟒蛇则提供了稳定的食物基础。“国王眼镜蛇（King cobras）在宠物交易中，”格雷厄姆哀叹道。“有些疯子养着它们，而且它们会逃脱。”
那天晚上，在营火边喝着PBR啤酒、烈性波旁酒和新鲜芒果，队员们讨论着策略。尽管他们拥有各种学位和多年的野外工作经验，但“冷血杀手”最大的优势是集体耐心。明天他们计划搜寻今天搜寻过的同一条小路。傍晚的空气很凉爽，并且一小时比一小时更凉——正是他们一直期待的。
当“冷血杀手”回到南部 the Glades 野生动物与环境区的入口处时，早晨已经很美好了。阳光倾泻在小路上，气温 steadily climbing. （稳步攀升。）
为了深入服务道路，探索新的角落和缝隙，斯特雷特骑上了山地自行车。经过几个小时枯燥的骑行后，他偶然发现了一条被淹没的路段。茂盛的植被和浑浊的水让他感到兴奋。“看起来非常像蛇会出没的地方，”他说。他把背包放在干地上，把靴子踩进泥里，并尽力去像蛇一样思考。不久，他就与一条缅甸蟒蛇搏斗起来。
流血的撕咬、人与兽的搏斗、用牙齿打开背包：这一切都像一阵紧张混乱的闪光。 “这太超现实了，”他说。他从蛇的颚部解脱出自己瘀伤流血的前臂，抓住它的尾巴，解开它缠绕在他腿上的几圈。然而，蛇仍然不肯罢休。
“最可怕的部分是它试图缠绕我的脖子。那一刻我真是受够了。”他又一阵肾上腺素涌上心头。他把蛇从身上扒开，开始把它塞进袋子里。就像试图把牙膏挤回管子里一样，那爬行动物的肌肉扭动着。他无法确定这场折磨持续了多久——五分钟，也许十分钟。
由于无法将装有蛇的袋子放进背包，斯特雷特进行了一次精密的平衡表演，将袋子放在车把上。他的前臂仍在滴血，他骑着山地自行车沿着崎岖的服务道路返回队友那里。“冷血杀手”们看到他激动不已。他们与蛇合影留念，并津津有味地听着斯特雷特讲述这次惊心动魄的遭遇。“力量、体型、美丽。这是一只非凡的动物，”斯特雷特说。
总而言之，斯特雷特捕获的蛇体长超过10英尺。它不是获胜的蛇。比赛还有两天就要结束了，今年的蟒蛇挑战赛已经捕获了102条蛇，其中包括一条据称长达15英尺的蛇。没有人会忽略这一点，尽管这种动物难以捉摸，但参与的猎人比第一次蟒蛇狩猎时少了约500人，却捕获了更多的蛇。
对于那些将一生奉献给研究爬行动物的人来说，将斯特雷特的蟒蛇交给佛罗里达野生动物官员并不容易。这让他们感到一种可怕的痛苦，知道这条蛇很快就会被钝头枪销毁大脑组织并进行尸检。但这正是“冷血杀手”的生活。
“我明白它可能对埃弗格莱兹湿地造成的影响，”斯特雷特说。“这比我对这条蛇的任何感觉都重要。”
