无论你是否下定决心在今年一月健身，本月的“肌肉月”都将教你关于伸展、收缩、举重、撕裂、增长以及更多知识。
《我为喜剧狂》有一集，蒂娜·菲扮演的角色莉兹·莱蒙在地铁里拖着她脏兮兮、臭烘烘的健身包，制造了一个臭气泡，这样人们就不会打扰她了。作为一个非常重视个人空间（我知道这很矛盾）的纽约客，我偶尔也考虑过这种方法。
但一次又一次，我记起如果放任不管，健身服的气味会变得多么难闻。而且有时，尤其是用合成纤维制成的衣服，即使多次洗涤，令人不快的异味也会挥之不去。这一切都引出了一个问题：为什么健身服会那么臭？我们该如何清新它们？
为什么我的衣服会臭？
好吧，要理解你的衣服为什么会臭，你必须先理解为什么你会臭。
好吧，好吧。为什么我会臭？
这一切都始于汗水，人类有两种汗水：小汗腺分泌的汗和顶泌汗腺分泌的汗。小汗腺分泌的汗水充沛、呈水状、略带咸味，而且并不真正难闻。你全身都会分泌这种汗水，而顶泌汗腺分泌的汗水则只来自你腋下和腹股沟的腺体。顶泌汗腺分泌的汗水是那种讨厌的东西——一种由脂肪化合物组成的浓稠油状液体。
但顶泌汗腺分泌的汗水本身并不会发臭。你皮肤上的微生物群——此刻生活在你身上的细菌、真菌和病毒——喜欢吃顶泌汗腺分泌汗水中的脂肪和油性化合物。而这种进食狂潮的分子残留物就是臭味。这就是体味（B.O.）的由来。
你皮肤上的微生物群还会吃其他东西来产生气味。明尼苏达大学的服装工程师露西·邓恩（Lucy Dunne）说，细菌还会吃死皮细胞。“它们擅长消化特定的食物，”她说。“这就是为什么你的脚闻起来和你的腋下不一样。这也是为什么你的脚闻起来像奶酪——那是吃你死皮的 same 细菌，而这些细菌也会把牛奶变成奶酪。”
那些体味分子会沾到我的衣服上，让它们变臭，对吗？
没错！那些“有气味的化合物”，在行业里他们是这么叫的，会附着在衣服的纤维上。而那些水状的小汗腺汗水会把这些化合物带到你身体的各个部位，并转移到你的衣服上，加剧了臭味。
然而，当涉及到有气味的化合物如何附着在不同种类的面料上时，事情就变得有趣了。我们来考虑一下运动服装的两大主要材质：棉和涤纶。据阿尔伯塔大学研究气味的纺织品科学家瑞切尔·麦奎因（Rachel McQueen）介绍，棉是亲水的，也就是说它喜欢水。这意味着你在运动时会吸收大量的水分和汗水，这就是为什么你出汗时，棉质T恤会感觉有点重。所有这些温暖和潮湿为引起体味的细菌创造了一个宜人的栖息地，它们会愉快地让你和你身上的衣服散发出臭味。如果你把湿的棉质衣服留在衣筐里或健身包里一段时间，它也会遇到臭味问题。它如此有效地保持水分，以至于细菌和真菌（如霉菌和黑斑病）会茁壮成长，制造出一个霉味十足的体味炼狱。（这就是莉兹·莱蒙的秘密。）
但是，尽管你的棉质背心会变得多么臭和充满汗水，涤纶的情况可能会更糟。麦奎因说，涤纶是疏水的，也就是说它讨厌水。这意味着它非常善于吸收汗水，然后通过蒸发迅速将其排出。这就是公司所说的“吸湿排汗”的功能，也是速干运动上衣如此神奇的原因。
问题在于，涤纶是亲油的，也就是喜欢油。所以，虽然它能有效吸收大量的水状小汗腺汗水让你感觉干爽，但任何接触到衣服的油性顶泌汗腺化合物和已经被消化的有气味化合物都会紧紧地附着在涤纶纤维上。在那里，它们会产生一种新的、特别难闻的气味。
麦奎因说：“体味本身在涤纶上是不同的。人们闻到就知道。这不是你身体本身的气味，而是你身体的气味在涤纶上。那是一种令人厌恶的气味。原因很可能是涤纶选择性地保留某些类型的气味物质。”那些喜欢附着在涤纶上的有气味化合物结合在一起，变得特别刺鼻。
皮肤微生物学家克里斯·卡勒维特（Chris Callewaert），他的同事们亲切地称他为“腋下博士”，已经在实验室里进行了测试。他和他的研究团队在比利时根特大学让人们在穿着棉质、涤纶或混纺服装的情况下进行了一小时的动感单车课程。然后，通过测试哪种细菌附着在不同服装的纤维上，他们发现“合成纤维更容易滋生与恶臭相关的细菌，”卡勒维特说。“棉质服装上则有更多的无味细菌。微生物群（在不同面料上的差异）有助于解释合成纤维和棉质纤维之间巨大的气味差异。”
为什么洗掉那种难闻的运动味如此困难？
清洗汗湿衣物之所以如此困难，很大程度上是因为有气味的化合物与涤纶结合得多么紧密，但很大程度上也与我们洗衣的方式有关。用冷水洗涤，这是一个为了节能和更好地保持衣物质量的趋势，但对于让体味分子摆脱它们新的纤维朋友并不好。高效率洗衣机在这里也存在问题，因为它们用水量较少——这使得从涤纶上剥离臭味化合物或杀死产生气味的细菌变得更加困难。
此外，在另一项“腋下博士”的研究中，卡勒维特发现，用非专用洗涤剂以30摄氏度（约86华氏度）的常温洗涤，并不能一致地杀死甚至去除问题细菌。它只是把它们混合在一起。
这就是为什么你可能会在穿着这些“刚洗过的”合成服装进行热身的前几分钟就闻起来相当糟糕。你无味的汗水会湿润衣服，并被设计快速蒸发——但当这种情况发生时，一些残留的有气味化合物的部分也会蒸发到空气中，让你闻起来就像刚做了两个小时的 Bikram 瑜伽，而你只是慢跑了一圈并做了几个弓步。随着你继续锻炼，新的有气味化合物会附着在你的衣服上，循环往复。
那么，我该如何解决挥之不去的合成纤维臭味呢？
最简单的解决方案可能是去买一种特殊配方的洗衣液。对于健身房的臭味，Wirecutter 推荐 Tide Plus Febreeze Sport。Wirecutter 的测试发现，这种洗涤剂能完全去除培根油的香味。据 Tide 的首席科学家玛丽·约翰逊（Mary Johnson）介绍，它经过特殊配方，能够分解并洗去那些非常喜欢涤纶的异味，即使在冷水中也能有效。
约翰逊说：“北美有43%的消费者将所有或大部分衣物用冷水洗涤。”她补充说，该公司的运动系列洗涤剂含有特殊的聚合物（长链分子），可以抓住污垢和产生气味的化合物，防止它们在洗涤过程中重新附着在衣物上。运动洗涤剂还含有一种酶，可以分解一些臭味化合物，即使在冷水中也能发挥作用。约翰逊说，臭味“是一个大问题。人们对异味感到困扰。他们不希望他们的孩子成为队伍里的臭味担当，而在瑜伽课上，人们不希望别人注意到他们的气味。没有了臭味，人们更愿意在瑜伽课后进行社交活动，而不是因为臭而尴尬地回家。”
还有很多居家小技巧可能能解决你持久的臭味问题。卡勒维特建议，如果天气允许，可以将衣物晾在阳光下。“紫外线可以杀死细菌并分解化学化合物，”他说。将衣物浸泡在醋或甚至纯伏特加酒中也可能有效，因为这些液体可以杀死细菌并像 Tide 中的聚合物一样“捕捉”有气味的分子。（只是确保浸泡后要清洗，这样你就不会闻起来像泡在醋或伏特加里。）漂白剂也是一种有效的去味选择，但它也会导致掉色，所以请自行承担风险。
随着我们对导致人类健身房臭味问题的微生物、它们偏好的面料以及它们的弱点了解得越来越多，科学家和公司将能够开发出更有效的洗涤剂，甚至不会发臭的运动服。（后一种解决方案似乎很有希望——有些公司甚至有带有杀菌银线的服装。）
在此之前，我们耐心等待，尽力运用科学来对抗健身房的臭味，避免成为公共交通上那位令人皱眉的莉兹·莱蒙。
