人骨交易就近在你手中的电话或桌上的笔记本电脑。这是因为在美国，大多数人骨的销售、购买和交易在很大程度上是合法的。有一些限制。根据《美洲原住民墓葬与遣返法》（NAGPRA），美洲原住民遗骸受到保护，每个州对于市场上的人类遗骸的获取或跨州运输都有不同的规定，但只要你有钱，几分钟内你就可以订购一个清洗干净的人类头骨或一副“古董”骨架。这类私人交易没有联邦法规或监管。一家名为“骨头屋”（Bone Room）的加州洛斯阿拉米托斯商店的在线商店向买家保证，“在美国拥有和出售人骨是完全合法的。”点击同一页面上关于人类头骨的链接，你可能会看到诸如“#6043 印度男性”这样的列表，一个轻微损坏的头骨售价 1800 美元。该列表没有提供关于这个人是谁、头骨是如何获得的，甚至是否在印度 1985 年出口禁令之前来到美国的信息。而这正是日常生活中随意、公开的人骨交易令人不安的本质所在。
收集骨头已成为一种亚文化地位象征。私人收藏家瑞恩·马修·科恩的个人收藏中有两百多个完整的人类头骨，毫无疑问，这为他担任科学频道节目《古怪收藏》（Oddities）的主持人增添了所需的神秘感。艺术家扎恩·威利也通过购买和艺术性地改造真正的人类头骨而闻名。追求蒂姆·伯顿式美学或想获得一些哥特式风格的人，可以轻松获取并展示人类遗骸，以营造恰当的阴森氛围，而异国情调、古老或奇特的骨架则最受欢迎的地位象征。在社交媒体上找到并关注正确的标签，就可以轻松浏览“红市”。
Instagram，人们更容易联想到精心构图的自拍和大量的纹身艺术，可能一开始并非人骨交易的可能场所，但这近年来已经改变。部分原因是其他流行的网站和应用程序试图禁止出售人类遗骸。以工艺品为中心的 Etsy 于 2012 年禁止销售人骨。同样，曾更为宽容的 eBay 于 2016 年禁止了除头发以外的所有人体部位。在这种情况下，与其说是出于新获得的道德感，不如说是科学报告追踪了该拍卖网站上的人头骨市场。路易斯安那州司法部的克里斯汀·哈林和瑞安·赛德曼追踪了该网站上 454 个人头骨的销售情况，并指出其中 56 个“具有法医或考古价值”，本不应被列为出售。这并不令人意外——2009 年，赛德曼及其同事曾报告称，一个在 eBay 上出售的美洲原住民头骨后来被路易斯安那州政府没收——但新论文的结论非常鲜明，以至于 eBay 在一周内就改变了其商店政策，禁止了人骨的销售。于是，市场转向了 Instagram，专家们正在追踪骨头是如何在那里被转手的。
考古学家达米恩·赫弗等人追踪人类遗骸是如何通过人们的智能手机进行市场推广和销售的，他和同事肖恩·格雷厄姆在 2017 年的一篇题为《Insta-Dead：Instagram 上人类遗骸交易的修辞学》的论文中深入研究了这场交易的运作机制。事实证明，用于推广和购买骨架的语言非常熟悉。总体基调是十九世纪的考古学和人类学，将标本的获取置于对这些物品作为人而被认知的之上。“正如早期收集行为对收集死者所属的社区造成了损害和暴力一样，”赫弗和格雷厄姆写道，“促进收藏家社群的社交媒体平台的出现似乎正在重演这段历史。”这些人的骨头实际上被剥夺了人性——关于他们是谁、他们来自哪里、遗骸最初是如何获得的几乎没有任何信息——仅仅变成“物品”。手骨变成了艺术项链的基础，玻璃下的头骨成了咖啡桌的中心装饰品。这是人们被物体化的另一种方式，并且这种观念也渗透到科学语言中。“通过社交媒体和在线分发名单出售、展示或交易人类遗骸的能力，导致它们被视为收藏品市场的消费品，”赫弗和格雷厄姆写道，“而不是具有考古、民族志或解剖学价值的物品。”
目前，在美国，骨骼交易在很大程度上是合法的。但并非所有交易都如此不负责任。一家名为 Skulls Unlimited International 的特定供应商从捐赠者那里获得新鲜的头骨，并出售给有真实遗骸特殊需求的医生或研究人员。但 Instagram 上仍有无数来源不明的骨骼和骨架在交易——据赫弗和格雷厄姆称，即使是 Etsy，尽管有禁令——因为它们被标记为古董或历史物品。这些是较旧的、破损的、有污渍的遗骸，通常据说来自遗产出售或已撤出使用的医学院收藏品。它们与今天的活跃骨骼市场相距一步，或许购买者因此感到心安理得。但一个据说来自旧医学院收藏品的头骨，很可能最初是通过不道德的方式获得的。虽然主要的骨骼经销商声称他们能辨别出盗墓或有其他问题的骨骼，但在 Instagram 上没有这样的筛选机制。监管机构——无论是社交媒体网站还是执法机构——在监管这些销售方面一直进展缓慢。
市场仍在增长。赫弗和格雷厄姆在他们的研究中追踪了 2013 年至 2016 年间 Instagram 上人骨的销售尝试。2013 年只有三篇相关帖子——要价总计 5200 美元——到 2016 年已有 77 篇，要价总计约 57000 美元。这些大多不是富有的稀有物品经销商。他们是奇特收藏家、艺术家和兼职经销商，他们进行小规模的买卖，使用 #trophyskulls 和 #realbone 等标签来推广他们的商品。这种交易让我不寒而栗。死后我愿意被放在博物馆的柜子里，即使死后仍能传授知识，但被当作装饰品买卖、估价、贬低到仅仅是一个堆积灰尘的令人好奇的物品，这让我活着的时候毛骨悚然。将人骨当作奇物来对待，会让你脱离历史和语境。毕竟，骨骼是我们身体中最持久的部分，即使我们的声音已经消失，它也能向后代诉说。
摘自《骨骼之钥》：布莱恩·斯维泰克著的《骨骼的秘密生活》，经 Penguin Random House LLC 旗下 Penguin Publishing Group 的一个分支 Riverhead Books 许可。版权所有 © Brian Switek, 2019。
