丝绸朋克科幻作家刘宇昆谈论奇幻、技术和人类的未来

《山河入梦》与《风暴之墙》作者访谈
Saga Press
Saga Press

刘宇昆是科幻小说界一股重要的年轻新生力量,他的作品包括《山河入梦》和《风暴之墙》等。在他的笔下,飞艇和潜艇由丝绸、肌腱和羽毛制成,充满生机。刘宇昆在一次与 Nexus Media 的对话中,探讨了“丝绸朋克”、《山河入梦》系列、“科技文化”,以及当今的创新者能从科幻小说中学习到什么。本次访谈为篇幅和清晰度进行了编辑。

Ken Liu
刘宇昆 邓丽君

在您的《山河入梦》系列中,您以一种被称为“丝绸朋克”的风格,重塑了交通、军事装备等技术景观。您是如何构思出这种风格的?

在创造丝绸朋克美学时,我受到了 W. Brian Arthur 思想的影响,他将技术视为一种语言。工程师的任务就像诗人一样,工程师必须创造性地组合现有的技术元素来解决新的问题,从而创造出技术语言中新颖的造物。

在我小说的丝绸朋克世界里,这种技术观占主导地位。技术语言的词汇依赖于对东亚和太平洋岛屿人民具有历史重要性的材料:竹子、贝壳、珊瑚、纸张、丝绸、羽毛、肌腱等。而这种语言的语法则更侧重于仿生学——飞艇根据鱼鳔的原理调节升力,潜艇则像鲸鱼一样在水中游动。

工程师们被誉为伟大的艺术家,他们改造现有的语言,并不断将其演化成更优美的形式。事实上,小说中虚构的文字系统也体现了这种观点——文字是我们最珍贵、最重要的技术之一。

从这个角度来看,创新就是发展现有技术的全新组合,就像口头传统中的诗人将固定短语、隐喻、催眠模式和重复语汇重组为新的作品一样。创新也是不断利用新现象的过程,就像诗人不断吸收俚语、技术行话、现成语言、盗贼行话、语调上扬语和各种新语言现象来丰富他们的语言一样。即使那个世界还没有内燃机这个技术词汇,也丝毫不会影响其发展。

与蒸汽朋克等其他“朋克”亚类型相比,丝绸朋克有何不同?

丝绸朋克中的“丝绸”并非指一种动力来源,而是指一种完全不同、富有表现力的技术语言。这种新语言中的发明,向东亚古代工程学的实际成就(如孔明灯、威力巨大的连弩、用于解决实际建造问题的磁石)致敬并从中汲取灵感,同时也借鉴了文学作品和口头传说中的工程奇迹(如战斗风筝、能像动物一样自行移动的交通工具、能汲取元素之力的宏伟迷宫和宫殿)。

但我并不局限于历史或东亚文学传统:我还考虑了如果将丝绸朋克的技术语言扩展到利用全新的现象,例如在《山河入梦》系列的第二部《风暴之墙》中扮演重要角色的神秘“丝绸之力”,会发生什么。

与一些其他“朋克”亚类型相比,也许我更认真地对待了“朋克”概念中固有的反叛精神和无视边界的态度。我世界中的工程师既是创新者也是反叛者,是一场持续不断的革命的领导者,这场革命不仅旨在改变我们生活中充斥的机械发明,还旨在改变社会工程和政府的机器。技术语言不仅仅关乎如何建造“事物”,也关乎如何构建“社会”。

我希望读者能享受这样一个奇幻世界,在这个世界里,工程师是法师和英雄——这是我想要探索的那种奇幻世界。

silk punk
刘宇昆选择这张图片来展示他小说中的丝绸朋克美学。弗朗西斯卡·迈曼

在创造您小说中的虚构世界“达拉岛”时,您研究了文化如何影响技术。

技术的演变,就像文学的演变一样,在很大程度上是路径依赖的。文化在技术的接受、采纳和传播中所起的作用,远比我们许多人愿意承认的要重要得多。

以烹饪方式的演变和我们厨房里的饮食为例。厨房里的每一件物品和设备之所以存在,是因为主人对食物的烹饪方式有特定的偏好,而这种偏好很大程度上受到主人文化背景和历史偶然性的影响。(关于这个庞大而美味的话题的迷人历史,请参阅 Bee Wilson 的《烹饪的起源》。)

我们的文化偏好正在影响我们在所有领域的创新方式。例如,中国人在手机上喜欢进行的活动与日本人在手机上喜欢的活动截然不同,而这些又与美国人喜欢的活动不同,这还没考虑到亚文化、阶层和其他群体差异。这些差异为每个国家的互联网巨头带来了不同的商机,从而也带来了不同的应用程序和虚拟商品。

类似的模式正在不同文化的神话和围绕汽车的浪漫叙事中上演,这导致了公众对公共交通、自动驾驶汽车和电动汽车接受度的差异。

也许改变背景文化,使其更能适应期望的技术成果(例如,更广泛地使用替代能源或燃油效率高的汽车),比仅仅在技术方面发力,更为重要,也更为有效。

当某样东西被视为一种符合(至少在这个国家)核心美国价值观的可取体验时,它就更有可能被接受和流行。例如,思考如何基于自动驾驶汽车,围绕独立和公路自由的理念来构建新的叙事,可能会很有用。

改变围绕电动汽车的文化对话,并将它们不仅仅与节俭和税收抵免联系起来,而是强调它们不同的加速特性和驾驶“感觉”,将它们描绘成比燃油车更令人兴奋的驾驶体验,可能也会很有用。文化拥有指导其技术路径的基础神话,因为技术选择也是情感选择。

我不认为历史能提供任何教训,除了技术的演变非常依赖于偶然和过去的决定,并且更像是艺术潮流的演变,而不是一个可预测、可驯服的过程。艺术的演变不仅由艺术家驱动,也由艺术家和观众之间的对话驱动。

当观众学会解读和理解新的媒介和新的风格时,艺术家也学会了创作符合并挑战这些代码的新作品,并时刻关注边缘社群的冒险发现和能引起情感共鸣的意外组合。技术也是发明者与他们为之发明社会的对话,是技术创新者与技术使用者之间的相互学习。

良好的对话是不可预测的,所以我认为做出技术预测是徒劳的,我从不这样做。

在《山河入梦》系列中,类似齐柏林飞艇的飞艇扮演了重要角色。您是否受到英国等地飞艇复兴的启发?

我多年来一直关注复兴飞艇旅行的各种尝试。但同样,我不敢猜测它们成功的可能性有多大。除了技术的可行性之外,还有太多的因素在起作用——飞艇之所以在航空史上逐渐消失,很大程度上是由于一次事故。

我无法猜测别人为什么喜欢飞艇,但我喜欢它们是因为它们的能源效率和它们所传达的浪漫形象。在我的小说中,竹丝飞艇不是靠螺旋桨,而是靠巨大的羽毛状船桨前进。当夜间内部亮起时,飞艇就像星辰深渊中的水母一样,在天空中脉动。我认为这是丝绸朋克美学的标志性形象。

在创造您小说中的虚构宇宙时,您倾向于反叛和挑战既定的规范。

在所有人类社会中,反叛和变革是常态而非例外,但不同的社会发展了不同类型的政治技术来限制暴力变革造成的损害。

我们可能认为选举式革命是改变政府以应对不断变化的社会需求的完美解决方案,但在某些社会中,政变也是一项伟大的技术,因为它限制了在权力更迭中受害的人数。它们只是解决同一基本问题的不同技术。我想让我的小说反映出所有人类社会这一基本真相。

我写小说是为了娱乐,也是为了充当一面奇妙的镜子,让读者看到他们希望看到的关于现代性问题的任何反思。归根结底,所有文本都只是读者运用想象力的游乐场,所以每个读者阅读的书都是不同的,构建的阅读体验也是不同的,即使他们阅读的是同一部作品。因此,我非常乐意听到读者认为丝绸朋克有哪些解决我们问题的方案!

本次采访由乔希·查莫特(Josh Chamot)进行,他为Nexus Media撰稿,这是一个涵盖气候、能源、政策、艺术和文化的新闻通讯社。

 

更多优惠、评测和购买指南

 
© .