在 HBO 的《硅谷》片场,埃里克·巴赫曼——又名 T.J. 米勒——是交通初创公司 Aviato 的前创始人,留着有些像“男士丸子头”的发型,并且抽大量的草。虽然米勒说这个角色只是他自己的“夸张”版本,但很难不注意到两人之间的相似之处——吵闹、张扬,而且有点过头。米勒最自在的角色就是扮演这些既能提供见解又能带来捧腹大笑的拉伯雷式的角色。
HBO 的这部大热喜剧目前正在播出第三季,该剧也成为了米勒的跳板。在加入这个喜剧团队之前,他曾为《驯龙高手》配音,在《瑜伽熊》中扮演琼斯巡逻员(还在曼妥思广告中扮演一个会说话的黏液球)。刚演完《死侍》,米勒即将与杰森·贝特曼和詹妮弗·安妮斯顿一起主演《办公室圣诞派对》,并正在为斯皮尔伯格执导的《头号玩家》做准备。“我真的,真的非常努力工作,”米勒说,他向《大众科学》解释了如何在镜头关闭后将自己与埃里克区分开来,以及我们社会对技术的依赖所带来的黑暗、令人不安的一面。
T.J. 米勒:马特,在我们开始之前,我可以再说一遍,我是《大众机械》的忠实粉丝吗?
《大众科学》:嗯,既然我和《大众科学》一起,我希望你也喜欢我们的杂志!
米勒:哦,不,真的吗?好吧,我不喜欢《大众科学》。所以我们就到此为止。但说真的,我 iPad 上唯一看的就是《大众科学》、《大众机械》和《连线》。这三份。到目前为止,这次采访进行得很顺利。我搞错了出版物的名字,这就是我过去 20 分钟里接受了多少采访。
没关系!你过去曾提到过你相信勤奋胜过天赋,我希望你能详细说明一下,这如何帮助你为最近事业的腾飞以及《硅谷》第三季做准备。
米勒:嗯,我今天写下了一句话:付出足够的努力,一切皆有可能。有时候,我的名言是尽可能放飞自我,然后试着弄明白 Roku。今天早上,这就是我的名言。我真的,真的非常努力工作——我同时做着一千件事。我正在为《驯龙高手》配音。我正在与詹妮弗·安妮斯顿和杰森·贝特曼一起主演《办公室圣诞派对》,这非常困难。这令人筋疲力尽。这需要我的表演技巧,而这并不是我的强项。工作时间很长,但如果我想要实现我与我的表弟米勒·戴维斯一起创作的电影《前罪犯》能在梦工厂开发出来,我就必须做到。然后我还在为斯皮尔伯格的《头号玩家》做准备,同时还在与我妻子一起准备这两部传记。
每天都有大约 2500 万美元的风险。我现在正处在一个极其艰难的时期,我肯定需要一些日子醒来对自己说,“没关系,男人,把它完成。”
有这么多事情在身,这对你扮演第三季的埃里克有何影响?
而《硅谷》是这一切中美丽的调剂。我们都是实体。迈克·朱奇是一位才华横溢的沉默的天才,再好不过了。这不再感觉像工作,感觉像学校。每次扎克·伍兹即兴表演,我都觉得“不可能!”。我和托马斯以及库梅尔(库梅尔·南贾尼)一起工作了很久,这非常有趣。那是唯一一个努力工作却毫不费力的地方。
当你在片场准备扮演埃里克时,你有没有什么结构?一套系统?(在我问这句话的时候,我的手机开始出现杂音)
顺便说一句,《大众机械》的车载电话会更好,你可以打印这句话。我从不为任何事做充分准备。我不是一个好演员。我不看剧本。我签约之前都没看过这部电影的剧本。我听说是杰森·贝特曼和詹妮弗·安妮斯顿执导,而且题材很吸引人,而且是在梦工厂,我就答应了。
关于埃里克,奇怪的是,我和托马斯从来不在当天早上背台词,而这一季,正如你所见,他们让我多做些表演。每个人都认为我能成为一个该死的演员,我不明白这是怎么回事。这大概是我的错。他们逼我去做煽情、悲伤、真实的事情,所以对我来说,很多都是因为我非常了解埃里克这个角色。他是我的一个夸张版本。但这是其中的一个方面,我有时会离开片场,不是在为埃里克做准备,而是在回家的路上哀叹他所遭遇的一切。天哪,这家伙是个灾难。这是山谷里有史以来最悲伤的故事,我会去工作,在回家的路上很开心,但对我要扮演的这个人感到非常糟糕。
你以前说过你是一位哲学学的学生。你有没有特别追随的学派或个人来扮演埃里克?
米勒:哦,弗里德里希·尼采,但他的整个理念就是没有理念。这很快就会让我们两人都感到非常困惑。埃里克身上有一种虚无主义,因为他质疑每个人的价值。这非常尼采式。而不是仅仅接受我们被我们悲伤的父母和他们的祖先强加的价值体系。他实际上质疑这件事,并说,“我为什么不创造我自己的价值体系呢?对我来说,那会是成功的。”
你在扮演其他角色时也遵循这种尼采的思维方式吗?
米勒:马特,如果我过去几年能在任何时候摆脱这种思维模式,我都会欣然接受。我不是一个伟大的演员。不准备事情,不走方法派,更像是一个混乱的头脑。对我来说,如果你醒来后在最初 15 分钟内没有开始质疑一切,那么你最好还在刷牙。
既然你认为埃里克是你自己的延伸,那么当一天结束离开片场时,你是否会难以放下埃里克?那个角色会跟着你回家吗?
米勒:嗯……你的意思是,到了该停止扮演角色的时候,我怎么才能从角色中抽离出来?
不,是当一天的拍摄结束后。
米勒:嗯,我抽很多大麻。我抽的大麻比埃里克多得多。你肯定可以写出来。这很奇怪。我今天为这部剧做了一些工作,而且真的很悲伤。我看着这个人,一旦他们不需要住在他房子里,他就没有朋友了。这是真实的。我有朋友,所以我肯定会联系他们,但我做得最多的就是和我妻子凯特联系。
埃里克没有女朋友,因为他只关心名声和形象。我就是这样……但这是件奇怪的事。归根结底,这是很愚蠢的,这就是为什么这个角色如此讨人喜欢。我们都感觉有点像(埃里克)。我们不知道我们为什么在这里,也不知道为什么有人给我们任何价值、机会或任何这些东西。能够与一个提醒你拥有真实本真的人联系是件好事。
凯特能区分埃里克和 TJ 吗?
米勒:是的,因为我不是一个好演员,也不是一个方法派演员。但她能分辨出 TJ 从片场回家时,就像‘哇,今天假装这样一个处于悲伤境地、可怜的人真是辛苦的一天。’所以她绝对能感受到那种疲惫。
我本季最想了解的是埃里克如何应对跌入谷底。因为它肯定感觉就要来了。
米勒:这一点会被探讨。而且正是如此。这一季会变得更加真实。在(第二季的“失控的贬值”)中有一个很棒的场景,理查德(由托马斯·米德蒂奇饰演)遇到了加文·贝尔森,并且有一支玛丽亚奇乐队在演奏。加文说‘你认为当你成为一家大公司时会发生什么?你认为你不会摧毁竞争对手吗?’你认为这是怎么回事?而我们现在正看到它的走向。
系统出了问题,但糟糕的是伯尼·桑德斯——再说一遍,我来自丹佛,我住在洛杉矶,我支持桑德斯,我是个彻头彻尾的可怜的苏珊·萨兰登粉丝——他表明我可以为竞选活动众筹,而唐纳德·特朗普则说‘是的,但我从家人那里得到了很多钱,我建立了一个品牌,而且我是一个真人秀明星。’
我最近一直在思考这个观点,技术让我们能够探索那些非常真实的低谷。每次我打开我的《洛杉矶时报》应用程序,或者其他什么,读到(唐纳德)特朗普和那整个情况,这是一种奇怪的事情,我从中了解到了我们国家有多么糟糕。我玩推特玩得太久了。你在网上看到了太多人的悲伤、困惑或愤怒,网上有太多的愤怒,你不需要找很久就能发现人们有多么愤怒。最近我看了《篮筐》和《黑客军团》。你看了其中任何一个吗?
是的,《黑客军团》,虽然我没看过《篮筐》,但我听说它很精彩。
米勒:《篮筐》超出了。那是全新的东西。我认为路易(路易·C.K.)很棒,路易·C.K. 显然在制作《篮筐》,但它非常符合我的口味。我曾在法国学习马戏艺术,所以这确实反映了我试图成为一名伟大喜剧演员的徒劳尝试。它太棒了。但《黑客军团》,最疯狂的是,它反映了这种可能存在的概念:你可以关上窗户和窗帘,在完全黑暗中,观看 13 小时的技术和资本主义是什么。我们能即时获得那种悲伤,真是奇怪。我无法判断它是积极的还是消极的。
科技可以立刻向我们展示一切的错误之处,但我们以积极的方式使用它的方式,却远远不够,这是我最近看到的。
《硅谷》在讽刺科技界方面做得够不够?
米勒:我从未想过人们会走到我面前说,“我就是你剧里的!我是埃里克。在我的公司里,我就是埃里克。”我无法想象人们会如此愚蠢或如此缺乏自我认知而说出这样的话。埃里克太糟糕了。我甚至不需要用形容词。这就是他们多么缺乏自我认知。
我很难弄清楚讽刺是否有效。和迈克(朱奇)一起工作,你就是和在世的最棒的讽刺家一起工作。从《外星人比波和毕巴》开始,他就在实时讽刺我这一代和即将到来的这一代。然后是《乡巴佬希尔》,他抨击了一个完全不同的文化。然后是《上班一条虫》,完全不同。然后《老板的烦恼》的讽刺变得更加存在主义。我不太确定有多少……我没有作为一名喜剧演员的任何野心,除了分散民众对他们意外出生而带来的可怕悲剧的注意力。我支持喜剧作为一种分散注意力的方式。但我认为《硅谷》将这些人人性化了。它提醒我们他们的愚蠢。
就讽刺作为改变科技行业的有效工具而言,我担心他们只会觉得终于有一部关于他们的节目了。我越了解科技,就越意识到他们都太自以为是了。即使是那些说‘我们的名字是不是很蠢?’的人。他们认真地选择了那个名字。在一个只把自己当回事的世界里,没有我这样的人的位置。讽刺是如此必要,但相当无效。
那么,为你这部剧做这些采访会让你感到困扰吗?因为这部剧旨在讽刺的那个圈子并不这么认为。
米勒:不。因为《硅谷》,就像《死侍》一样,是一个更大整体的组成部分。最好的解释方式是,如果你听我的专辑,然后你听我的专辑的混音。我做了一张名为《Extended Play EP》(2011)的音乐专辑,这是一张包含 41 首歌曲的 EP。其中一些歌曲的长度不到六秒。那完全是讽刺。托马斯·米德蒂奇对我说,“天哪,我不知道有谁像你一样看重长远计划。”
我 2011 年开的那个玩笑实际上是为 2025 年设计的,届时我会在采访中拒绝谈论专辑以外的任何事情,因为人们应该认真对待我作为一名音乐家,就像他们应该认真对待唐纳德·特朗普作为一名政治家一样。所以《硅谷》是这个更大马赛克的一部分,它是一个终生的喜剧作品,希望能够媲美 W.C. 菲尔兹这样的人。你的整个生活都是一个笑话,这个笑话应该流传于民间传说,并让人们永远欢笑。
如果我处于迈克·朱奇的位置,我会很困扰。或者会想,“为什么没人理解我在做什么?发生了什么?”但是,当你在舞台上被介绍为曼妥思的粘液先生、《瑜伽熊 3D》的明星——强调明星——我并不太担心《硅谷》是否会改变科技行业。我认为那些人,就像我们所有人一样,都遭受着更深层、更可怕的东西,那就是我们希望科技来拯救我们,但它可能正在把我们推向更深的深渊。
它承诺的连接性实际上相当孤立。在这之后,你肯定需要《瑜伽熊 3D》。你需要一个半小时的时间来摆脱你的孩子和你那因你谈论工作中的沮丧而感到沮丧的妻子。还有所有那些事情。
有什么你离不开的技术吗?既然我们都离不开设备,你的生活中有什么是必需的?
米勒:情况正在变糟。我受不了 Snapchat,但它在变得相关之前就会灭绝。但推特正在变得非常糟糕。他们发现的是,我们只能处理 140 个字符的注意力,这很奇怪,因为我们有处理数千条 140 个字符推文的注意力。
自从推特开始以来,我上网就没停止过查看推特。它就像一种毒品。吸毒者喜欢身边有其他吸毒者,他们喜欢为吸毒辩护。所以在推特上,每个人都在颂扬这个平台有多么重要,但那是因为他们沉迷于它。他们摆脱不了它。即使是凯尔·基纳(Kyle Kinane),一个反技术、反现代社会、后现代文化喜剧演员,他也沉迷于推特。尽管他讨厌它,但他无法停止查看。
我最近听了一个 Nerdist 播客,主持人是贾德·阿帕托。他认为越来越多的喜剧演员正在离开推特,而且有一种感觉,至少对于喜剧演员来说,这个媒介不再那么重要了。
米勒:嗯,就推特而言,我说这话是开玩笑,我们可以都信任他,因为他是永恒的伟大喜剧电影制作人。他想成为一个潮流引导者,这正是他想要的,但实际上,他总是来迟一步。任何人都可以离开他的阵营。我这么说是因为我有很多朋友,他为他们创造了伟大的机会,比如杰·巴鲁切尔。但我一直认为他在喜剧界是一个过时的存在。
但在应用程序方面,TED,当然还有 Roku。任何流媒体。如果你是喜剧的学术学生,而我绝对是,任何流媒体服务都可以让你随时观看各种喜剧,这是肯定的。但实际上,我的第一个想法是那些 TED 演讲。但实际上,更重要的是,因为我们再次尝试普及一切,生活学院 YouTube 频道。它是一个非常棒的六分钟哲学视频,教你如何生活。它们很有趣,很有见地,它们有很好的尼采式内容,所有的存在主义者都被很好地处理了。
我是在做喜剧,所以我不会上网去寻找喜剧。那不是我上网的主要原因。但我上网是为了获取信息、哲学、见解和知识。
有没有特别的 TED 演讲?
米勒:是的,是关于为什么一切都存在。
那么,如果你不是演员,而是加入了科技泡沫,你会做什么工作?你会在实际的硅谷里做什么工作?
米勒:和埃里克一样的他妈的工作。不是科技行业。我是一名销售员。现在,我正在向你推销与我进行一次采访是值得的,并且我正在推销你应该和我通话。因为你肯定不应该。你有比这更重要的事情要做。你有真正的科学需要普及。
我的强项就是埃里克所做的。他是在推销一个想法。他是在推销哲学——那个可怕的房子实际上是孕育伟大之处的地方的想法。我不认为埃里克或我关心产品是什么。这才是我们两人分道扬镳的地方。对埃里克来说,他追求的是形象。在历史上的位置,某事的不朽,而不幸的是,我是一个虚无主义者,所以我不在乎我留下的印象。但我认为重要的是要有伟大的东西,并且有人能够推销那伟大的东西,史蒂夫·乔布斯就是这样。而且他穿的套头衫有点太多了。
那么在第三季,你是否发现很难捕捉到一个如此微小且小众的东西,同时又能抓住埃里克这样角色的精髓?
米勒:也许吧。我发现埃里克,在我在这部剧中所做的方面,更多的是关于人性,而不是关于科技。他是一个男人,如果不是科技,他会尝试用其他东西来塑造自己的形象。而这,不幸的是,与每个人都存在的更大需求有关,那就是超越自身寿命的存在。我的 HBO 特别节目就是关于这个的。
恭喜。什么时候出来?
米勒:我九月拍摄,六个月后上映。
我知道你有自己的辣椒酱品牌,那么你对希拉里·克林顿总是带着辣椒酱的新闻周期怎么看?
米勒:她在努力成为碧昂斯。这就是文化对政治有多么强大的影响。每个人都想拥有这种影响力,而不幸的是,政客们已经没有了。艺术家有。这对我来说是好事,但对美国是好事吗?我不确定。
那么你也随身携带辣椒酱吗?
米勒:是的,当然,而且既然我像迈克·朱奇一样是一名讽刺家,这就是我拥有自己品牌的原因。我把它放在我的包里。时尚。