2013 年 12 月，纽约州四只圈养的黑猩猩成为历史上第一批起诉人类囚禁者的非人类灵长类动物，试图获得自由。这些黑猩猩的律师，一个名为“非人类权利项目”（NhRP）的最近成立的组织的成员，要求法官赋予他们的客户不被非法监禁的基本权利。NhRP 可能很快会代表其他类人猿（倭黑猩猩、猩猩和大猩猩）以及大象提起类似的诉讼——这些生物已被证明拥有高度发达的认知能力。
NhRP 的运动不出所料地引发了争议。对许多人来说，“非人类人格”这个概念本身就是一个矛盾。另一些人则认为，人权伴随着社会责任，例如纳税和遵守法律，而任何非人类都无法承担这些责任。还有一些人认为，现有的动物保护法规已经提供了足够的保障，而无需在将人权扩展到其他物种方面带来所有固有的法律和哲学上的难题。纽约诉讼案的法官最终以原告不是人（people）为由驳回了所有诉讼。上诉仍在进行中。
然而，NhRP 论点更简单、更深刻的真相是，早在 10 年前，这些论点可能会在任何法庭上被嘲笑，被斥为厚颜无耻的拟人化。但现在，关于动物智力和行为的观察、神经学和基因证据不断扩大，迫使我们重新审视我们与其它生物之间古老的界限。
自意识萌发以来，人类就一直思考自己与动物的关系。跨文化传播的最早故事，包括苏丹努尔部落的创世神话和《圣经》中亚当夏娃的故事，都围绕着我们与其它生物之间被感知到的统一性的突然断裂。由此产生的疏离感使我们将动物视为我们自身的低级版本。
11: 在 12 个大脑区域中，人类和猕猴大脑中发现的对应区域数量。
亚里士多德等早期西方思想家——他撰写了第一批动物学指南之一——写下了“存在链”，认为动物因为缺乏理性，自然排名在我们之下。在中世纪，动物在很大程度上被抽象化为寓言。类人猿被描绘成“森林里的野人”，是女性的追逐者和强奸犯，因此是我们更低级、更原始自我的化身。与此同时，在中世纪教会法庭上，猪等在村庄里自由游荡、常常伤害甚至杀死无人看管的儿童的动物，却要接受正式审判，甚至被指派自己的律师。有罪的会穿上人类的衣服，在镇广场上公开遭受酷刑并被处死：这是一个象征性的仪式，旨在重新确立人类对动物的统治地位，并恢复一个看似混乱的世界中的秩序。
文艺复兴时期开始出现更客观的动物观点，但直到 19 世纪末，才出现了第一部真正意义上的动物科学研究，作者正是查尔斯·达尔文。虽然他几乎完全因其进化论而闻名，但在《物种起源》出版后，达尔文将生命的大部分时间用于研究和撰写《人类和动物的情感表达》。这本书于 1872 年出版（同年《大众科学》创刊），为一系列关于动物情感和意识的科学著作铺平了道路。由于缺乏现代研究技术，这些著作充其量可以说是高度推测性的。在一本书中，作者赋予狗“模糊道德”的意识，并声称理智始于甲壳类动物。但这些手稿也为比较心理学——对动物行为的研究——奠定了基础。近一个世纪以来，比较心理学家们对物种之间共同的生物学和行为联系形成了直观的理解。现在，科学正以令人惊叹的方式证实这些怀疑。
几年前，我发现自己站在一个装满各种动物大脑的大型步入式冷藏库里，这些大脑都属于纽约市西奈山医学院的神经科学家帕特里克·霍夫。在那里，漂浮在福尔马林玻璃容器中的是一系列大脑：人类、黑猩猩、大猩猩、猩猩、蜘蛛猴、野牛和蝙蝠。在后面的架子上，霍夫保存着海洋哺乳动物的大脑：海豚、鼠海豚、虎鲸和白鲸。在它们下面，一个抹香鲸的大脑放在一个橡胶maid垃圾桶的底部。它像一个黏糊糊的白色圆盘，大约有一个咖啡桌那么大。
霍夫研究他能获得的所有大脑，以更好地理解大脑的进化。在此过程中，他发现了许多共同的特征，不仅在人类大脑和我们同类灵长类动物的大脑之间，还在许多其他哺乳动物中，而这些动物可能很快就会被 NhRP 代表提起诉讼。
不久前，霍夫冷藏室里不同的脑部在细胞层面，对科学家来说就像星星对早期人类一样，是难以理解和截然不同的。现在，他们无法看着任何大脑而不考虑所有哺乳动物共有的神经物质。例如，对鲸类动物的先进神经影像学和组织分析揭示了与我们截然不同的脑部结构（这是由于两种大脑进化的环境截然不同），但它们却表现出相似复杂的大脑皮层和边缘系统。人类大脑中这些区域正是涉及情感处理、思维和感知以及语言的区域。霍夫还在鲸类动物和象类动物的大脑中发现了高度特化的神经元，称为纺锤体细胞。曾被认为只出现在人类身上，纺锤体细胞可能与自我意识、同理心和同情心有关——这些功能长期以来一直被认为是人类独有的。
在 NhRP 代表其首批非人类原告提交的 106 页备忘录中，九位顶尖的灵长类动物学家提交了宣誓书，证明黑猩猩（我们最近的生物学亲戚）的认知能力。“这些包括，”备忘录称，“它们拥有自传式自我、情景记忆、自主性、自我意识……同理心、工作记忆……它们理解因果关系和他人经历的能力，想象、创新和制造工具的能力……像人类一样，黑猩猩对自己个人过去和未来的概念……它们遭受着对永无止境的监禁的预期带来的痛苦。”
备忘录还包括一项对瑞典动物园一只黑猩猩的观察研究，它会在自己的围栏里藏匿大量的石头——这些“弹药”在他心情好的时候会被用来投掷给动物园游客。其他研究表明，黑猩猩在计算机符号识别测试中始终优于人类。同时，比较基因组分析证明，黑猩猩与我们的 DNA 共享近 99%。人类和黑猩猩的血液可互换，只要血型匹配，就可以在任一方向进行输血。许多脑部研究现在表明，除了其他共同特征外，纺锤体细胞数量丰富，甚至超过了人类以外的任何其他类人猿物种。
就其他灵长类动物而言，共享的大脑结构和复杂行为可能不足为奇。但在看似与我们如此不同的生物身上发现它们却令人震惊。例如，大象和鲸鱼，它们各自领域的巨头，不仅拥有与我们相当的大脑，而且在大约数百万年前人类出现之前就进化出了它们。它们都生活在多层次、很大程度上母系氏族社会中，其中扩展的母亲、女儿、阿姨和友好的“替代母亲”群体抚养和教育它们的后代。它们有自己复杂的语言和歌曲，而在某些鲸类物种（如抹香鲸）中，不同鲸群还有特定的方言。这两个物种都使用工具和觅食技巧，并将这些知识传给后代，它们都会哀悼死者——所有这些都是我们长期以来一直独有的另一种现象的特征：文化。
那么，理所当然的是，这些生物也像我们一样，遭受着它们文化崩溃的痛苦。那些目睹父母因偷猎或捕杀而死亡，并失去大家庭支持的大象，表现出与那些遭受家庭丧失和村庄被毁的非洲战争孤儿一样的混乱和常常超然的行为。换句话说，创伤后应激障碍是跨物种的。
大象和鲸鱼不仅拥有与我们相当的大脑，而且在大约数百万年前人类出现之前就进化出了它们。
纵观人类对动物的思考历程，持久的问题在于它们是否真的像我们——它们是否也是人。即使比较心理学增进了我们对动物的理解，我们在很大程度上也是通过研究它们来更好地了解自己。几十年来，我们对非人类生物的尊重仅限于 B.F. 斯金纳所倡导的、反对拟人化的行为主义禁令：我们无法推测它们内心发生了什么，原因是我们甚至无法推测彼此内心发生了什么。
然而，最近的科学使我们摆脱了那种视角。我们是否真的能知道黑猩猩、大象或鲸鱼的一天是怎样的，现在已经不再重要了。所有现有证据都证明，它们拥有自己丰富多彩的一天，并拥有足以失去的心智。特别是对于目前在 NhRP 的潜在客户名单上的那些生物，不是它们与我们的相似性，而是它们惊人的平行复杂性，必须让我们停下来，给予它们新的尊重——当然是哲学上的尊重，或许也是法律上的尊重。
很少有案例比 NhRP 代表非人类提出的案例更能揭示科学的力量。新的仪器和技术正在颠覆我们对宇宙的理解以及我们在其中的位置。从某种意义上说，我们发现，对像我们这样复杂的生命的探索一直以来都指向了错误的方向。与其在遥远的星系中寻找答案，不如在数十亿年的进化生物学中找到它们。至于我们一直渴望遇见的外星智慧生命——它们一直就在我们身边。
本文最初发表于 2015 年 1 月的《大众科学》杂志，标题为“像我们一样的动物”。
