深圳最好的汉堡

这座城市以其 世界级的工厂而闻名。如今,它正在孕育完全不同的东西:一个充满实验精神的全球社区。
skyline of shenzhen, china
这座城市以其 世界级的工厂而闻名,但它实际上创造的东西比硅和塑料更重要。深圳是新全球化文化的“零号病人”。克里斯蒂娜·霍姆斯

你可能去过很多像弗兰基这样的地方: 几乎贯穿整个餐厅的涂漆吧台,像一根橡木手指指向后面的雪茄房。砖墙上贴满了啤酒标志和泛黄的怀旧照片。

二十多岁的年轻人穿梭于高脚桌之间,调情嬉闹,啃着鸡翅。你发誓在许多其他酒馆见过的一个男人,独自坐在空荡荡的吧凳之间,西装外套挂在柜台下,和 Kindle 阅读器以及一杯葡萄酒为伴。昏暗的顶灯勾勒出 the chalkboard beer list 的光晕:十几款啤酒,包括健力士和一款名为 Tank 7 Farmhouse Ale 的堪萨斯城赛松啤酒。Tank 7 度数很高,微笑着的调酒师会在你喝第二杯或第三杯时提醒你它 8.5% 的酒精度。但嘿,它非常适合搭配弗兰基的招牌芝士汉堡,那是一块大号的手工制作肉饼,上面覆盖着一大坨芝士。“镇上最好的汉堡!”评论如是说。“他们的肥瘦比例恰到好处。”其他评论则不关注汉堡本身,而是关注氛围,这才是弗兰基的真正特色:“我在这里感受到了我怀念的南方热情好客”和“我走进弗兰基,就像回到了家”。在这种情况下,“家”指的是美国。而这正是这个地方的精髓。弗兰基——尽管它有着炸鸡的魅力——却位于中国深圳。它处于这座城市外籍人士社区的象征性和实际中心。

这里是乔希·比斯马诺夫斯基这样的常客们光顾的地方,他来自旧金山湾区,正喝着几杯啤酒,和我玩着“打地鼠”游戏,用一把连接着的塑料霰弹枪扫射着模拟的高山溪流。他浓密的棕色卷发在他脑袋后面一拍一拍地跳动,快速地向右甩去。他拉动塑料前托的握把,对着屏幕开火;他命中了目标,但却是错误的哺乳动物。“别打牛!”一个弹出对话框警告道。游戏结束。

Josh Bismanovsky
乔希·比斯马诺夫斯基:不合群者,城市里的风云人物,注塑模具销售代表。克里斯蒂娜·霍姆斯

“我玩这游戏太烂了,”他说,一口喝完啤酒,走到外面抽烟。夜晚温暖而沉重,台风带来的雨水,在连续两天不停的暴雨之后,仍在冲刷着这座城市的街道。弗兰基门前有个小小的磨砂玻璃雨篷,如果你站在下面,可以保持 pretty dry。

顺着比斯马诺夫斯基抽烟时的目光望去,你可能会看到香港。不是著名的锯齿状天际线,而是郊区:湿地公园的沼泽绿地,以及落马洲的荒凉景象,那是中国政府设立的缓冲区,用于分隔香港的文化混乱和未经玷污的中国大陆。

弗兰基酒吧和烧烤店,位于广东深圳福田区桂花路,这片“大陆——别忘了!”的中国,距离自由贸易区大约 50 英尺。店面不大,如果不是那个发光的绿色脚本招牌,很容易错过。弗兰基坐落在仓库之间,街的尽头停满了集装箱卡车。虽然才开业五年,但弗兰基无疑是这个“狗年”城市里的“alpha pub”(领头羊酒吧)。

时间在这里以惊人的速度向前飞驰。

1980 年,邓小平从一片田园牧歌般的虚无中创造了这座城市,作为他经济特区项目的试点。这些区域旨在为西方公司提供安全的商业经营场所——事实证明它们很有效。尽管中国不再是两年前的那个经济增长国,但优惠的贸易政策和廉价的熟练劳动力仍然吸引着全球的公司和企业家来到深圳灵活高效的工厂。在经济特区之前,该地区约有 30,000 人。如今,深圳的人口已超过 1000 万,其港口是中国最繁忙的港口之一。你已经知道了:你的 iPhone 就是在这里生产的。一切都在这里生产。

但这并不是一个关于中国制造技术的故事;这是一个关于在中国生活的故事。

截至 2013 年,有 22,000 名常住外籍人士居住在这座城市,每年还有近 800 万人来访。这些外籍人士的构成各不相同:有拥有房产和配偶的制造业老兵,有刚下飞机、揣着承诺现金的“Kickstarter 浪漫主义者”,也有分不清二极管和盘子的英语老师。由于人类渴望与他人联系,一个由无数不同国际人士组成的社区,被这个新兴经济引擎的吸引力联系在一起,正在构建比商业更重要的东西:一种新的文化现实。

当然,这一切都有一个背景:划时代的变革。正如变暖的海洋加剧了像外面这样的台风,人类进化的不可阻挡的潮流正在冲刷着国界。变革是一场激烈的风暴,而深圳就是登陆点。这场塑造地球的转变的前沿就在这里:西方经济、西方人民、西方文化,都 flourishing(蓬勃发展)在一个政府强大到足以封锁十亿人互联网的国家。没有任何力量,即使是美国最近一次总统选举中雷鸣般的反全球化咆哮,也无法阻止这场风暴。

尽管我们仍深陷其中,但你已经可以看到,当混乱平息后,将会生长出什么。深圳的外国社区拥有构成世界自一战后欧洲的侨民在哈里斯纽约酒吧里一起狂饮艾伯森那样的文化力量。他们同样因为残酷的经济力量而远离家园,但他们利用变革的能量创造了东西:艺术、文学、音乐。

漫步在深圳的街头,感受着这个模糊的世界的能量,你会看到那些同样的典型人物逐渐清晰。追逐梦想的企业家,寻求灵感的艺术家,追随潮流的 landed gentry(既得利益者),以及寻找自我定义的迷失灵魂。尽管还没有出现“深圳海明威”,但实验精神和几乎可以获取世界上任何制造组件的便利性,都具备了产生这样一位人物的条件。如果我们还没有找到我们的“深圳海明威”,也许是因为我们期望的是满页文字,而错过了焊接线圈的十四行诗。如今,对我们中的许多人来说,捕捉时代精神的不是一幅画或一首诗;而是一个小工具或一个应用程序。或者,深圳的贡献可能更微妙:它为全球创意人士提供了一个先例,他们被吸引到世界的新兴经济中心,而不是历史悠久的艺术中心。

lamb place shenzhen
“羊肉店”(外国人群体称其为“Lamb Place”)提供美味的烤串。克里斯蒂娜·霍姆斯

大多数外国人来这里是为了“深圳快节奏生活”(Shenzhen Shuffle):设计、原型制作、制造、销售、运输、重复。由于靠近工厂,各种规模的硬件制造商在这里一周内完成的工作量,比在家几个月的工作量还多。这是一种充斥着技术的生

还有一种令人瞩目的变体访客:供应链游客。这种人会四处逛逛工厂,仔细翻拣电子元件的 bin(箱子)来取乐。他们确实会制造东西,但他们的产品往往更多地满足了创造性的冲动,而不是开辟新市场。

SCOTTY ALLEN:我想我是第一个到这里的

JACOB:现在进来的是个白人

SCOTTY ALLEN:而且,这里没有青岛啤酒,至少有一个服务员英语说得非常流利。这是什么城市?你们对深圳做了什么?

ALEX C-G:隔壁只有百威。如果你过来这边,这里有青岛啤酒

CHARLES PAX:冷不冷?

ALEX C-G:我现在在 Lamb Place。百威冰镇得很

Lamb Place——如果你想字面理解,可以叫“DanHa Grill Lamb Leg”(丹哈烤羊腿)——就在福田区一条主干道旁边一个街区。这里挤满了年轻的中国人,他们在弥漫着烤羊肉烟雾的小烤炉旁放松身心,这些烤炉放在挤在一起的桌子中央。即使人潮涌动,也很容易发现挤在离餐厅门口最远的桌子旁的半打白人。

坐在那里的六个男人通过在中国无处不在的通讯应用微信相识,他们因为同属于一个名为 HQB_2016 的知名聊天群而聚集在一起。这个名字是“华强北(2016)”的缩写,他们住在华强北区,在那里玩乐和用餐。Lamb Place 就在华强北,楼下的 hacker-friendly(黑客友好)的短租公寓楼 Jie En 也是。

“我们通常都会在那里落脚,”亚历克斯·柯蒂恩-格里菲斯说,他是一位口音浓重的英国人,来中国是为了在上海从事房地产工作。如今,他是 SpaceGambit 的产品负责人,该公司致力于通过开源合作创建太空文明。欢迎来到深圳。

HQB 群的成员数量在波动,但通常有 75 名成员,他们因为一个共同的爱好而团结在一起:他们制造东西,因此它更通俗的名字是“创客群”(maker group)。成员们在深圳进进出出——有些人是为了找工作,有些人是因为他们不必工作——但当他们在城里时,这个群就像一个锚。他们“有时每隔一天,有时每周一次”聚在一起吃烧烤、喝啤酒,并谈论当前的工程项目,以及他们正在制造的东西。

比如查尔斯·帕克斯的温度记录器,他制造它不是为了满足某个尖叫市场的迫切需求,而是因为他想要一个温度记录器。“这是我喜欢做的,”他说。他将该设备放到 Kickstarter 上,看看是否还有其他人想要。他们想要;他已经卖出了大约 200 台,每台 165 美元。“有人在做汽车相关的,有人在酿啤酒,”他兴奋地说,接着演示了未来版本模块化电路板——它允许记录任何东西,并在其单色屏幕上仔细绘制图表。

shenzhen beer temperature logger
那杯啤酒有多冷?这款自酿的温度记录器正在调查中。克里斯蒂娜·霍姆斯

帕克斯曾是 3D 打印公司 MakerBot 的研发主管。自从 2013 年套现后,他一直在深圳和纽约之间分配时间。最近他在这里花的时间越来越多。“很多 MakerBot 的人来到中国,”帕克斯说,“其中几个人留了下来。”说话时,他正从线轴上取下一根他的记录器的四根线之一。“我来这里看他们,度假——做一些黑客相关的东西——然后我决定,这里就是我的归宿。”他将一根线绕在一个桌上无人认领的啤酒瓶标签后面,然后启动了他的机器。正如他所承诺的,啤酒确实很冷。

男人们——都是男人——进进出出这个群体,互相认识并讨论他们的项目。有一位南非的媒体艺术家正在参加一个城市组织起来的旅行,还有一位西班牙工程师最近开着一辆黑客面包车在西班牙各地旅行。斯科蒂·艾伦,一位前谷歌员工,现在经营着一家名为 Appmonsta 的大数据初创公司,他来这里是为了在路边巨大的电子市场里寻宝。这是一场极客朝圣。

“市场”(创客群这样称呼它)就是赛格电子广场;它那混凝土的外观让人联想到埃及的阿布辛贝神庙,而里面的东西则享受着类似的崇敬。这是一个九层楼的“修补匠天堂”,任何人都可以购买任何零件来制造任何东西:装满手机摄像头的加仑袋,绵延数公里的、连接着任何你能想象到的连接器的电线,以及可以为你打印电路板的机器。想买无人机?三楼,靠左。需要 HDMI 线?五楼有个摊位只卖这个。

街对面,乘坐一座巨大的玻璃电梯上去:Hax,一个硬件加速器,为有前途的项目提供每笔 10 万美元的资金(当然,以换取 9% 的股权),并为团队提供为期四个月的深圳驻地,以几乎确保他们的成功。在像仓库一样的办公室里,年轻的工程师们打乒乓球、洗衣、手工制作原型,并向 Hax 那些了解中国的员工学习如何成功创办一家初创公司。

29 岁的朱莉娅·凯辛格是 Hax 的校友,一位奥地利人,她来深圳一年半了,正在为她公司的家用面包虫养殖场做生产准备。她的团队在 Kickstarter 上为那些想自己种植和食用虫子的人筹集了 145,000 美元。(嘿,这是一种非常可持续的蛋白质来源。)

外面的风暴又开始咆哮了,凯辛格转过身,看着粗大的雨滴溅落在 Hax 厨房窗户外的平坦屋顶上。“我总是想,‘好吧,几个月后,我就要离开了,’”她说。但谁知道呢?凯辛格和她的联合创始人都不是制造业专家,但作为设计负责人,她最接近。她会留在城里,靠近工厂,直到一切顺利运行。

现在,凯辛格的处境不错。她在 Hax 工作,并通过网络找到了一个便宜的公寓,她使用 Google Translate 阅读广告;她和另外三名中国女孩合租。她离办公室只有一个地铁站的距离,因为在工作日,她几乎总是在那里。“我工作很努力,”她说。“也许,我不知道,至少 12 个小时一天?”

你可能会认为凯辛格想出去放松一下。其实不然。“这里有几家不错的酒吧,但我不太喜欢 Coco Park 的氛围,”她说,她指的是外籍人士聚集的、大部分俱乐部都在那里的区域。“那里有很多外国男人,他们给我一种印象,他们很容易泡到中国女孩。”深圳是一个臭名昭著的“肉市”,西方男人在那里占中国女性的便宜。凯辛格说起来比一盒蠕虫更让人毛骨悚然。

周末,她会尽量离开这座城市。“我主要喜欢做户外活动,”她说。火车不远的地方就有山脉、偏远的公园和海滩。“我这里有辆自行车,”她说。“我去骑车,徒步。”有时她会坐火车去香港,那里的海滩更好。

Shenzhen burger
汉堡在深圳算是个大事。这个汉堡的价格是普通当地午餐的 10 倍。克里斯蒂娜·霍姆斯

在某些方面,深圳和其他城市一样。你为了工作搬到那里;你租房,交朋友,找到几个喜欢去的地方。不知不觉中,几年过去了,你已经在这里扎根了。可能是克利夫兰。当然,不同之处在于,这里不是克利夫兰。在中国生活,你可以选择融入当地文化,也可以坚持自己的文化。

乔希·比斯马诺夫斯基代表了后一种情况:在这个陌生的土地上,他仍然是一个彻头彻尾的陌生人——即使他在中国待的时间比他在高中和大学加起来的时间还要长。

他于 2006 年毕业于科罗拉多大学,并在丹佛地区找工作。“但对于一个传播学专业的学生来说,根本没有机会,”他说。在苹果店短暂工作后,又在母亲的鼓励下离开她家,他来到中国,在一家名为 PCH 的供应链管理公司做为期六个月的实习。实习结束后,他曾短暂考虑回美国。然后他找到了一份制造公司销售代表的工作,十年后——他仍然在这里。

这是我们在弗兰基一起玩“打地鼠”的第二天,比斯马诺夫斯基正忍受着宿醉。为了缓解这种不适,他点了一个名为 MBA 的 180 克和牛汉堡。上面盖着炸芝士和半熟的鸡蛋,价格相当于 18 美元——是街边一碗面条的 10 倍。正如盲人诗人所说,肚子是个不知羞耻的狗。

比斯马诺夫斯基对自己的中文很谦虚,但显然非常流利。你从没见他重复自己或查词,句子也说得很流畅。

他的生活,表面上看,也同样顺畅。他住在一栋漂亮的高层建筑里,每月 1100 美元的两居室公寓——比市场价略低,因为比斯马诺夫斯基怀疑,房东宁愿有一个外国人而不是一家四口。“

尽管他现在可以说是“中国生活者”,但比斯马诺夫斯基的文化根基在美国。他在工作之外没有多少中国朋友,而且他约会的大多是西方女性。“除非她们在海外生活了一段时间,”他谈到当地人时说,“我发现我们没什么共同点。”

比斯马诺夫斯基有一群来自世界各地的忠实西方朋友。他们一起打篮球,一起厌倦了电子游戏。尽管他大多数美国朋友已经离开了深圳,但他还有一个朋友留在这里;他们一起分摊了 NFL 直播套餐,并在深夜观看比赛。“我们在一起的时候,没人喜欢,因为我们非常吵闹、惹人讨厌,”他说。“我们所做的就是谈论体育。”

汉堡上来了,比斯马诺夫斯基把他的汉堡塞进嘴里。MBA 汉堡的高度大于宽度,刚入口时,上面的炸鸡蛋就开始漏出肉汁和蛋黄。外面的雨又大了,仿佛被汉堡刺激到,敲打着深圳的主题音乐:一种到来时的节奏,一种变革的节拍。

第二天阳光明媚,天气炎热,这是另一场台风预计袭击该地区之前的平静。在刺眼的阳光下,扎卡里·哈尼即使在宽阔的广场对面也极难被忽视——他的皮肤呈现出一种在东南亚不可能保持的白皙。光线在他剃光的头顶上反射,就像表盘一样。

Zachary Hany
扎卡里·哈尼是 CrossFit 爱好者和纸艺家。克里斯蒂娜·霍姆斯

哈尼身高 6 英尺,身材健硕,即使按美国标准也算高大。他走路很快,当我们穿梭于多层购物中心楼梯和隐蔽的转弯处时,很难跟上他。虽然我们见面的广场可能来自任何现代城市,但哈尼却引导我们走向了毋庸置疑的中国大陆。

前几天雨水的水滴,尽管在开阔区域已被烈日晒干,但仍在支撑着上方商场的混凝土柱子上源源不断地滴落。我们走进一家墙上贴有香港动作明星照片的餐厅,哈尼负责点餐。服务员被他流利的中文惊讶到了。

哈尼是来自伊利诺伊州的男孩,大部分时间都在德国长大,2000 年在获得环境工程硕士学位后加入了和平队。“我本可以选择牙买加或中国,我说,‘嗯,我对这两个国家都不是真正了解,但中国在世界的另一边。’”

从那时起,他一直住在这里,过去 13 年来一直住在深圳或附近,努力谋生。“我做过一些零散的项目,东拼西凑,希望能过得去,”他说,话语渐渐消失。

仿佛是为了反驳他威武的外表,哈尼是一个温和而真正善良的人。他也很明显地沉浸在自己的世界里。他是美国人,但他在欧洲长大;他在美国上的学,但几乎立刻又离开了美国。一个这样的人,家在哪里?他为什么还留在中国?

凭借他的工程背景和强大的双语能力,哈尼在这里很可能找到一份高薪工作;但他对此不感兴趣。即使没有工作,“他也不担心饿死。”在深圳,生活成本很低。而且,尽管他最近被赶出了公寓,但他却在一个朋友家得到了一个房间,作为回报,他帮助朋友做了一个项目。

标准的深圳路径可能不是哈尼的选择,但仍然有充分的理由让他留在城里。尽管哈尼不会形容自己是艺术家,但他却是个艺术家。哈尼称之为“设计品”,但他谈论的是纸艺——远远超出你可能想象的剪纸雪花。“我迷恋纸张工程和弹出式设计,”他说。工程是他话语中的关键词。哈尼在 CAD 中设计复杂的形状网络,并用电脑控制的激光切割机将其实现。许多项目都是审美的:精密的几何格子和锐利的 the fractals,沿着它们的半径像水晶超新星一样爆炸; filigreed(镂空的)灯笼,由精心隐藏的 LED 发光。长时间盯着它们看,你会从它们迭代的刻面中看到一个完整的宇宙。

他对纸张的热情的实际应用是为桌面游戏建造逼真的弹出式场景——那种游戏中会有微型金属人偶战斗的。他坚固的纸质创作物的模拟岩石和木材看起来几乎栩栩如生(和兽人一样逼真),但却可以折叠起来,便于存放。他有一个 Facebook 页面,在印第安纳州一年一度的 Gen Con 桌面游戏展上有一个展位,并且从论坛的热烈讨论中可以看出,市场正在等待。

当他不在家(“我会形容自己‘有点隐居’”),也不在健身(他曾是一名认证的 CrossFit 教练)时,哈尼很可能会玩那些相同的游戏。他和他的朋友们,大多数是西方人,会互相拜访,在酒吧、餐馆——无论哪里——一起玩。他梦想着有一天能卖出他的可折叠建筑;他有一些模糊的 Kickstarter 计划。但他说,“生活总有阻碍。”一丝忧郁掠过他的脸。他表示,很快,“我就会把头脑理清楚。”

服务员忘了给哈尼上他的面条——一种简单但美味的番茄牛肉混合物,你在美国却找不到——但他似乎并不在意。他平静地对服务员微笑,用他完美的中文随意地接受了道歉。

Elspeth Myers and Frank Teng
埃尔斯佩思·迈尔斯和弗兰克·滕在 Reddit 的 r/Shenzhen 论坛上相遇。克里斯蒂娜·霍姆斯

别告诉邓小平,但科技行业并不是吸引人们来到深圳的唯一力量。和任何国际化城市一样,有些人只是偶然来到这里,被机遇或漫游的热情所吸引。许多人教英语,被资金充裕的国际学校招聘,这些学校负责教育美国或富裕中国家庭的孩子。通常,这些外籍人士并不是在寻找下一个上海,也不是在寻求新的艺术真理。但这并不意味着他们对城市的文化结构就不那么重要了。

“深圳是他们给我的唯一选择,”埃尔斯佩思·迈尔斯在南山一家名为 Linen Tea Dessert 的餐厅里啜着咖啡说。Linen Tea 看起来就像餐后去教堂的地方:白色的桌布和大量的长椅座位。迈尔斯是一名 23 岁的教育顾问,她在一家帮助富裕的中国孩子进入美国大学的公司工作。“我只是想去任何地方,”她说。她说的“任何地方”是指中国任何地方。迈尔斯选修了威斯康星大学提供的所有中文课程,并且接近流利。

她的男友弗兰克·滕,正在她旁边吃完一碗面条,他辞掉了在 Make 杂志的工作,想来深圳淘金——但并不完全成功。“硬件比我想象的要难得多,”他说,然后笑着开了个双关语。现在 25 岁的滕和迈尔斯在教育公司工作,并且利用业余时间准备 GRE 考试。

尽管他们两人都在教育行业,但他们避免与当地教师圈子打交道。那不是他们的风格。“大多数人都是那些可能有点社交障碍,或者在国内找不到工作的人,”滕说。他们对当地女性比对当地文化更感兴趣。这正是凯辛格谈论的那群人。“他们有个名字,”滕说:“LBH,loser back home(在家失败者)。”

阿里卡·吉尔默是一名教师,但她不是 LBH。“我唯一的要求是鸡爪,”这位来自科罗拉多州普韦布洛的 30 岁女子说,她在一个装饰华丽的饮茶餐厅吃早午餐。像大型宴会厅一样,这里没有窗户。如果有的话,它们会被更多的雨水拍打,本周的第二场台风正在北上,离登陆城镇仅几分钟路程。

吉尔默身材高挑健美,穿着运动服和针织帽。她在一年前半来到深圳,当时她是一名高中去哥斯达黎加旅行的带队老师。“我回来后,我说,‘我需要旅行’,”她说。她给自己一年时间离开中国,但不到六个月就在这里找到了一份工作,教中国学生英语。

吉尔默,一位非洲裔美国女性,因为她的种族没有受到任何阻碍。事实上,她说,人们似乎更多地把她看作外国人,而不是黑人,把她和一群模棱两可的老师和技术人员归为一类。

她在健身房遇到了更多麻烦。“作为一个有运动天赋的人,在我家乡不是坏事,”吉尔默说。她做力量举,并没有觉得去健身房举重会有什么大不了。但事实并非如此。“这并不是那种文化所推崇的女性形象,”她说。人们会盯着看。这让她很烦恼,直到她遇到了她的朋友斯蒂芬妮,一个来自中国北方的运动型女性。“她在我感觉自己像个怪物的时候,真的帮助我保持了理智,因为我在做男人们做的事情,”她说。

在工作和健身房之外,吉尔默在中国的生活围绕着食物。这是她主要的娱乐来源。当然,她和她的老师们也会去酒吧——弗兰基是她们的最爱——但吉尔默最感兴趣的是探索她在家里找不到的新鲜美味。她和斯蒂芬妮一起在深圳搜寻最好的运动后餐。

Arrica Gilmer
美食探险家阿里卡·吉尔默无惧任何食物。克里斯蒂娜·霍姆斯

虽然许多西方人,我们可以说,在吃硬核中国菜方面有困难,但吉尔默却直接去寻找。“我非常确定昨天我吃到了屎,”她说,比起经历本身,她更尴尬谈论这件事。“我那天在吃某种鸭肉,我抓起一块——我以为是肝脏。它看起来有点不一样,”她说。说实话,谁能辨认出煮熟的鸭粪呢?“我当时想,也许是某种器官——我喜欢吃器官——所以没多想。然后我咬下去,我说,哦,天哪,不。这绝对不是你能吃的东西。”吉尔默把它吞了下去——不管那是什么——然后又去拿了一块。“在中国吃东西不能当胆小鬼,”她说。她笑了,鸡爪也上来了。吉尔默开始大快朵颐。

点心的时候,风雨明显加剧了,所以我和我的摄影师克里斯蒂娜赶紧回到酒店拿行李。这是我们在深圳的最后一天早晨,我们要飞往香港。然而,一进门,我们就意识到我们哪儿也去不了了。礼宾员告诉我们,边境已经关闭了。他双手前伸,挡在门口。

无处可去,我们只好在酒店 26 楼酒吧靠窗的位置坐下。雨滴在宽阔的深色玻璃上追逐着。然而,从 300 英尺高的街道上看,这场风暴显得微不足道。这座城市的规模如此之大,需要更大的风才能将其扰乱。

为了寻找风暴的痕迹,我们的目光落在一片宽阔的绿色地带上,一个从会议中心宏伟的前厅一直延伸到超现代市政中心的公园。这简直是奇迹:一个精心规划的城市避难所,纵横交错的小径和阴凉的长凳,点缀着喷泉、拱桥和开放的运动空间。罗伯特·摩西斯最温柔的梦想。它仅凭其特色就令人印象深刻,但这个公共工程有一个超越其他一切的决定性特征:它建在连接两个市政建筑的所有结构的屋顶之上。这是一个空中公园。

只有在一个从某位城市规划师的 the omnipotent head(全能头脑)中诞生的城市,你才能找到这样的公共工程。在这个城市景观的短暂历史中,那些建筑一直是购物中心。它们的屋顶一直是绿地。没有旧的会议中心。这一系列建筑就是深圳的完美结晶:巨大、崭新、深思熟虑。

但你无法规划一切。生命总会在你的混凝土中找到裂缝。在深圳,新文化的绿芽正在吸收全球化的风暴,以遮盖任何玻璃和钢铁的塔楼。你以为这座城市在崛起,但它只是一个基座。

本文最初发表于《大众科学》2017 年 1 月/2 月刊,标题为“中国制造的生活”。

 

更多优惠、评测和购买指南

 
© .