什么东西像一只松弛、滑腻但又出奇坚韧的旧袜子？你猜对了：七鳃鳗的皮。这些鳗鱼一样的海洋怪物可以说是地球上最恶心的生物之一，它们最出名的是在受到攻击时会产生大量的粘稠黏液。科学家们一直认为它们用这种黏液来逃脱被捕食，但一项新研究表明，这更多地与它们的皮肤（或更具体地说，它们的皮肤囊）如何能够滑脱以躲避捕食者牙齿有关。
黏液似乎是阻止敌人咬住你的好方法。如果你的捕食者的呼吸系统突然被粘液堵塞，它们可能会停止考虑晚餐，转而寻找方法清除鳃中的黏液。但这个理论存在时间上的问题，因为七鳃鳗只在受到攻击之后才分泌黏液。这确实有助于它们逃脱，但它们必须先活过鲨鱼的咬合。
事实证明，它们的皮肤是在第一次攻击中毫发无损地逃脱的关键。为了弄清楚这一点，来自几所大学的生物学家合作制造了一个鲨鱼牙齿断头台，他们将详细信息连同他们的结果一起发表在《皇家学会界面杂志》上。很少有动物会尝试攻击七鳃鳗，而马加鲨就是其中少有的几位，因此研究人员收集了马加鲨的牙齿，并将它们粘在一块金属板的边缘。这块板可以拉回断头台的顶部，压缩弹簧，释放时就会射出。普通的下坠式断头台提供的力量不足以模仿真正的鲨鱼攻击，但弹簧加载机制却达到了目的。
组装好死亡机器后，生物学家们收集了一批太平洋和大西洋七鳃鳗。由于活着的七鳃鳗绝不会同意乖乖地待在一个布满牙齿的断头台下，它们首先被安乐死了。抱歉，七鳃鳗爱好者。当七鳃鳗没有经过处理时，鲨鱼的牙齿几乎每次都能刺穿它们的皮肤——但下面的肌肉一次也没有受损。因此，看起来七鳃鳗的皮肤，曾被认为具有抗咬性，实际上并没有那么坚韧。但皮肤比肌肉更容易愈合，你不能指望在与鲨鱼的遭遇中毫发无损。
为了弄清楚是皮肤的松弛保护了七鳃鳗，生物学家们进行了一些制作。在某些试验中，他们从七鳃鳗身体较瘦的部分切下一段皮肤管，然后将其移到较宽的区域，使皮肤紧贴下面的肌肉。在其他试验中，他们钻到皮肤下面，将皮肤粘到肌肉上。七鳃鳗的皮肤不像其他几乎所有动物那样附着在身体上。它们更像一个皮肤囊，里面装着不到其总血容量的三分之一的血液。皮肤只在背部的中心脊和粘液腺处与身体相连。
在这两个实验中，更紧或附着的皮肤导致肌肉被刺穿的几率高达 85-92%。这表明，正是因为皮肤如此松弛，才能让七鳃鳗从饥饿的鲨鱼身边逃脱。牙齿基本上会随着皮肤滑动，因此它们无法施加足够的压力穿透身体。至少，在它们被粘液淹没之前是这样。
身体外部有一个充满血液的囊可能不是一个好的生存策略，但七鳃鳗没有高压血管系统。它们有多个心脏和低压血管，使得内部压力仅略高于外部水压。七鳃鳗在受到攻击后确实会失血，但根据潜水员的观察，它们似乎仍然能够游走。
但这并非它们唯一的逃生技巧。黏液确实有帮助，但也许最聪明的逃生方法是把自己打个活结，然后将结滑过整个身体，迫使任何抓住它们的东西松开。它们非常擅长生存，以至于在过去大约 3 亿年里几乎没有变化。七鳃鳗确实是海洋中披着黏液的哈里·胡迪尼——我们向它们致敬。
