以下是 Bob Holmes 所著《风味：我们最常被忽视的感官的科学》一书的节选。
我们的鼻子比大多数人意识到的要强大得多——在许多情况下，它的灵敏度比最昂贵的实验室设备还要高。
举个例子：如果在 21 世纪初，您恰好经过加州大学伯克利分校的校园，您可能会注意到一名本科生——蒙着眼睛，塞着耳塞，穿着连体衣、护膝和厚手套——鼻子贴地在草坪上爬行，稍微前后 Z 字形移动。他是不是因为兄弟会入会期间某个随意的冒犯行为而受罚，用鼻子在校园里滚花生？他是不是在向学长们卑躬屈膝？不。他正在跟着一条用巧克力浸泡过的绳子留下的气味痕迹——而且几乎完美地完成了。
这种相当奇怪的景象是 Noam Sobel 一些略带偏颇的想法的又一个例子。（当时，Sobel 是伯克利的一名初级教授，但现在他在以色列的魏茨曼科学研究所。）在追踪巧克力实验中，Sobel 和他的学生们总共测试了三十二人，结果发现其中二十一人能够仅凭鼻子找到并追踪巧克力痕迹，而其他所有感官都被屏蔽了。更好的是，当 Sobel 让四名志愿者反复练习时，他们每个人都变得更擅长追踪，移动速度更快，寻找范围也更小。当追踪者戴着鼻夹再次尝试时，他们所有人都未能找到痕迹——这清楚地证明了他们并不是通过实验者忽略的其他线索进行导航的。
这不仅仅是我们比自己想象的要好一些：事实上，我们的鼻子比那些以嗅觉灵敏而闻名的动物的鼻子还要好。瑞典林雪平大学的心理学家 Matthias Laska 在 Sobel 的巧克力研究之前几十年就开始测量动物鼻子的灵敏度了。这类事物的黄金标准是测量嗅觉阈值，即能够检测到的气味分子的最低浓度——这正是 Doty 的仪器试图为我的鼻子测量的。因为你不能直接问猴子或大象它是否能闻到东西，Laska 做了次优的选择：他教会动物将气味与食物奖励联系起来——比如给大象一个美味的胡萝卜，或者给一只松鼠猴一个花生。然后他让动物在两个盒子中选择一个：一个没有气味且空的，另一个带有可疑的气味并含有零食。如果动物持续选择有零食的盒子，那么它一定能闻到信号，Laska 就降低气味分子的浓度重复测试。当他达到动物无法分辨哪个盒子有零食的点时，他就知道气味信号已经低于嗅觉阈值了。
多年来，Laska 一直使用这种方法研究从蝙蝠到老鼠、大象以及几种猴子。出于好奇，他将自己的结果与其他人对人类的报告进行了比较——并注意到动物在嗅觉方面并不一定比我们好。出于好奇，他开始查阅他能找到的所有关于非人类动物嗅觉阈值的研究文献，然后看看他是否能找到可比的人类阈值。
结果表明，他最初的比较并非偶然。例如，在对两种物种都进行过测试的四十一中化学物质中，人类的鼻子对其中的三十一种比大鼠的鼻子更灵敏。在十五种气味中，人类甚至在检测五种气味方面胜过狗。“人类嗅觉不发达的传统教科书观点是没有依据的，”Laska 说。“我们并没有那么无能为力。”
如果真是这样，为什么海关官员要用比格犬而不是波士顿梗来追踪毒品走私者？为什么我们不像狗那样容易追踪我们的狗穿过公园？部分原因可能是，大多数时候，我们会被视觉和听觉分散注意力。Laska 说：“除了像我这样的嗅觉研究者之外，我们并不会时刻意识到我们环境中的气味刺激。”一方面，关注气味比关注视觉或听觉要困难得多。如果你想在人群中寻找朋友的脸，或者在书架上寻找某本特定的书，你的视觉会聚焦在空间中的一个特定点。同样，当你试图在嘈杂的鸡尾酒派对中听清一段对话时，你会转向说话者并专注于那个点。这种紧密的空间聚焦有助于我们注意到我们看到和听到的东西。
相比之下，我们通常不会以同样的方式聚焦我们的嗅觉。当然，你可以把鼻子凑近酒杯，或者闻闻蹒跚学步的婴儿的尿布——这两种情况我们确实会关注气味。但这并不是我们通常使用鼻子的方式。一天中的大部分时间，我们的鼻子并没有聚焦于任何特定事物。相反，我们闻到的是我们周围发生的一切的无差别混合，这是周边视觉在没有焦点中心时的嗅觉等价物。即使当我们试图关注某种特定气味时——例如，酱汁里的香草味是什么？——研究表明，我们在检测目标方面并没有变得更好。
节选自 Bob Holmes 著《风味：我们最常被忽视的感官的科学》。版权所有 © 2017 Bob Holmes。经出版商 W. W. Norton & Company 授权。保留所有权利。
《Popular Science》很高兴为您带来精选的新书和值得关注的科学相关书籍。如果您是作者或出版商，并且有您认为非常适合我们网站的新书，请与我们联系！请发送电子邮件至books@popsci.com。
