有毒气体从地下渗出，地下的土壤温度可能接近华氏1000度。地表上长长的裂缝掩盖了脚下似乎稳定的地面，这地面仅由几根煤柱支撑着……而这些煤柱正被贪婪的火焰蚕食。
欢迎来到宾夕法尼亚州的中央利亚。
中央利亚曾经是一个普通的小镇，居民超过1000人。楼房和房屋沿着狭窄的街道网格排列，人们过着日常生活，工作、休息、吃饭，并在当地的垃圾场扔掉垃圾。一切都安然无恙，直到1962年阵亡将士纪念日周末。
没人确切知道火是怎么烧起来的，但最普遍的说法是，人们为了处理垃圾而焚烧了当地的垃圾填埋场。（这是20世纪60年代，这曾被认为是一个合理的想法。）
不幸的是，垃圾填埋场位于煤层附近。这条煤层（也称为煤脉——两者都指地下的煤层）自20世纪30年代就被废弃了，但仍然有足够的煤来点燃。
火焰顺着煤层蔓延，就像炸药上的引信一样，深入地下，那里有纵横交错的煤矿隧道，延伸到城镇下方数英里。矿井将多个煤层连接起来，为火焰提供了充足的食物，使其年复一年地燃烧得更旺、更强。
为什么不把它扑灭呢？
直到今天，它仍在燃烧，尽管已经花费了超过4000万美元试图控制火势，然后在1980年代和1990年代撤离居民，当时当局认为火势风险太大，于是要求那些与火共存了几十年的人们收拾行李离开。这场撤离是因为政府决定火势太过危险，并且要求那些与火共存了几十年的居民打包离开。
到那时，居民们眼看着有毒气体开始从地下渗出并进入他们的家中。矿井迅速关闭，也带走了工作。城镇周围开始出现塌陷和裂缝，通向
当局几乎尝试了所有方法来扑灭它。他们向地下注水。他们在地表覆盖粘土，以防止氧气助长火焰。他们将煤灰（燃煤电厂的灰烬）、水和岩石的混合物注入废弃的矿井。什么都没用。
人们曾提议通过隔绝氧气来扑灭火焰，但那时它已经变得太大，蔓延开来，能够从任何地方获取所需的微量氧气。煤火燃烧只需要1-2%的氧气。相比之下，我们呼吸的空气通常含有21%的氧气。
格伦·斯特拉彻是东乔治亚州立学院的教授，自90年代以来一直在研究中央利亚地区及世界各地的煤火。他说，地下火灾最大的问题之一就是它们非常难以捉摸。
“这不像地面的森林火灾，你可以看到燃烧点在哪里，然后去扑灭它，”斯特拉彻说。“中央利亚有数英里长的地下通道。谁知道燃烧到底发生在哪个或哪些通道里呢？”
扑灭看不见的火
试图回答这个问题的人之一是宾夕法尼亚州环境保护部的蒂莫西·阿尔特雷斯。阿尔特雷斯是该部门废弃矿山复垦局的成员，致力于修复几个世纪以来该州采矿留下的创伤（和燃烧）。
阿尔特雷斯和他的同事们有大量的工作要做。宾夕法尼亚州拥有超过25万英亩的废弃矿区土地——占全国总量的三分之一。目标是尽可能将土地恢复到自然状态。这项工作的一个问题是处理地下的废弃煤层和煤矿的废料堆，它们就像随时准备被点燃的火柴。
除了关注潜在的火灾，阿尔特雷斯还通过该地区钻探的约2000个钻孔监测中央利亚的火灾，以试图监测中央利亚火灾如何穿过土壤。
阿尔特雷斯说，到目前为止，中央利亚已经燃烧了约400英亩，但火势已深入地下，进一步进入了仍在闷烧的土地。仍然存在有毒气体和发生塌陷的危险，但土壤中的热量已经消散，烟雾不像20世纪60年代和70年代那样频繁。
多年来，像阿尔特雷斯这样的人们绘制了火灾的范围图，并发现最终它会被控制住。要么它会深入到没有空气或煤可以消耗的地方，要么它会横向蔓延，朝着经过200多年采矿已经消除了所有煤炭痕迹的区域，这些区域无意中成为了我们祖先建造的防火带。
对于该州其他30多处仍在燃烧的矿井大火，该部门采取了更积极的措施。在过去的5年里，阿尔特雷斯估计，他的团队已经扑灭了6到8起火灾，通常是通过确定火源，然后在火势前方挖掘或爆破一条壕沟，清除所有火势可能蔓延到的煤炭。
“挖掉是最好的方法。一旦隔离了，就可以将其封锁并任其自行熄灭，”阿尔特雷斯说。
其他的中央利亚
阿尔特雷斯和其他人的工作为世界各地许多生活在煤火附近的人们带来了希望。中央利亚绝不是唯一还在燃烧的煤火。一些煤火可能由自然原因引起——煤炭可能自燃，或者附近发生闪电或森林火灾。
但如今，这些煤火更常见的是由人为原因引起。“斯特拉彻说：“除南极洲外，所有大陆都有数千起此类火灾在燃烧。”“当然，人们对这个问题负有责任。”
斯特拉彻指出，自工业革命以来，煤火的数量有所增加，现在，一些最大、最麻烦的火灾发生在印度和中国，那里快速工业化的经济导致对煤炭的需求巨大。
绿色的希望
宾夕法尼亚州仍然有煤矿。该州仍然是美国第四大煤炭生产国，也是唯一生产富含碳的硬质无烟煤的州，这种煤因其比其他形式的煤产生更多的热量而备受青睐。
宾夕法尼亚州仍然有大部分电力来自煤炭，但近年来，煤炭开采已远远落后于天然气。水、风和太阳能等可再生能源在这个依赖黑色、丰富的煤炭、天然气和石油的州正在缓慢兴起。到2021年，该州希望其可再生电力份额能从目前的4%提高到更可观的18%。
这是一小步，但很明显。如果像宾夕法尼亚州这样一个热爱煤炭的州能够逐渐摆脱对化石燃料的依赖，那么中国等国家也有望减少对这种快速便捷的能源解决方案的依赖。事实上，已有迹象表明中国的煤炭使用量已经达到顶峰，并开始缓慢下降。
煤矿减少意味着地表煤炭减少，而地表煤炭更容易着火。
中央利亚的未来
在谷歌地图上，中央利亚的卫星图像几乎令人充满希望。它看起来像一个规划好的郊区开发区，街道整齐，旁边是空地，都被植被覆盖。这是一个没有房屋的城镇，似乎在等待有人带着蓝图和锤子来到这里开始工作。但尽管外表郁郁葱葱，重建的可能性微乎其微。
在地下深处，中央利亚的火仍在燃烧，已经燃烧了五十多年。火焰还有几十年的燃料可以消耗。
