“让我们从头再来一遍。这正走下坡路。”
迪恩·凯门正站在新罕布什尔州贝德福德他那占地 32,000 平方英尺的豪宅 Westwind 的地下室里一个几乎空无一人的房间里，站在一个六英寸高的平台上，努力要把这件事做好。FIRST——凯门二十年前创立的高中机器人竞赛——正处于关键时刻。他创立 FIRST 的初衷是为了激发孩子们对工程学的热情，让科学像体育一样充满魅力。（FIRST = For Inspiration and Recognition of Science and Technology，意为“科学与技术的启迪与认可”。）
不到一个月的时间，来自 1700 支队伍的 42,000 名学生将聚集在 43 个地区性锦标赛上，展示他们花费六周时间，用几乎相同的零件箱以新颖的方式组装出的投球机器人。除了荣耀之外，还有 900 万美元的奖学金。
凯门非常希望能参加所有这 43 场地区性比赛，因为他不能浪费任何一个机会去接触那 42,000 颗充满潜力的心灵。但即使是迪恩·凯门也无法分身乏术，所以他决定通过视频的神奇力量来“克隆”自己。这就是为什么凯门和他的 FIRST 机器人竞赛联合创始人伍迪·弗劳尔斯（Woodie Flowers）此刻正站在那里，对着提词器，一次又一次痛苦地尝试，只为完善他们的信息。
“你可以拯救银行，但你无法拯救一代人，”凯门在过去一小时里第十次重复道，然后他细长的嗓音渐渐消失。“你无法拯救一代人……你无法拯救一代人，”他对自己咕哝着，思绪翻涌。这本应是一次鼓舞人心的讲话——教练在队员冲上赛场前会发表的精彩演讲，凯门和弗劳尔斯轮流激励这些年轻的机器人爱好者们达到新的高度。但不知何故，信息却一直在朝着某种更复杂的东西转变，而不是简单的鼓舞。
“你可以通过印钱来拯救银行，但你不能通过印文凭来拯救一群愚蠢的人……尽管我个人认为印更多的钱和印文凭一样愚蠢。”凯门（值得一提的是，他本人从未获得大学文凭）越说越离题，弗劳尔斯试图把他拉回来：“我说完‘世界需要越来越多像你一样致力于解决重要问题的人’之后，迪恩，你就得直接说‘但我们必须开始行动了’，”弗劳尔斯说道，他深知试图指挥凯门是徒劳的。“我们已经做了 18 年了，”凯门纠正道，“我们不能说‘开始行动’。”
终于，在数百次修改之后，凯门似乎觉得他已经说对了。“当今世界，事关重大，”他庄重地说。“我们需要你们能够应对能源挑战，提升我们的医疗能力，并开发全新的产业。创新是解决方案绝对重要的组成部分。即使在当前的金融危机之前，我们也已陷入了深刻的竞争劣势。太多的人靠钱生钱，或者靠倒卖房屋和汉堡包赚钱。极少数人运用辛苦获得的科学和工程技能来制定真正的解决方案。我们需要更多的人投资于学习和思考——成为创新者。但我们必须抓紧时间。世界领导人或许可以通过印钱来拯救银行，但你不能通过印文凭来拯救一代人。这需要艰苦的工作，但它是值得的。”
没有人说过发明是件容易的事。毫无疑问，这位赛格威的发明者正在做的就是这件事。他正在完善一个将超越一切的其他发明，一个在他去世很久之后仍将奠定他传奇的成就。只不过，这项发明并非由齿轮和陀螺仪组成。凯门所做的，是试图重塑我们整个文化。而这些高中生的头脑，正是他开始的地方。
您可能想了解迪恩·凯门的一些事情。您可能想知道，虽然他勉强拿到了高中毕业文凭，但十几岁时他已经把父母的地下室变成了一个机械车间，并在纽约市周边的博物馆和酒店里靠灯光音响表演赚了六万美元。 （他患有注意力缺陷多动障碍和阅读障碍，这是典型的具有驱动力的创新者的双重威胁。）您可能想知道，他是一个习惯的生物，通过近 30 年每天穿着同样的牛仔裤、牛仔衬衫和工作靴，以及几乎每晚都去同一家普通意大利连锁餐厅用餐，来摆脱日常琐碎的决策。您可能会对他的流行文化“良心拒服兵役者”身份感到好奇，他看《星球大战》看了几十遍，其他任何电影都从未看过。他的车库里停着第 14 辆特斯拉电动跑车，车牌是“FIRST”，还有一辆保时捷轿跑车和一辆军用悍马。在另一个车库里，停着他的两架恩斯特龙（Enstrom）直升机，一架三座活塞发动机型号，他有时会开它进行三分钟的通勤去办公室，还有一架涡轮动力 480 型，用于长途旅行，比如当他决定前往他位于长岛湾的占地三英亩的私人岛屿——北饺子岛（North Dumpling）时，他在 1987 年（并非半开玩笑地）宣布那里是一个独立的主权国家。
您可能想知道所有这些，但据凯门说，您不应该知道。
“你最近有没有看看窗外？看看新闻？世界一团糟！”他说，“我们沉迷于各种干扰和消遣，而世界却在分崩离析！”凯门坐在他的办公室里，对面是一把被漆成爱因斯坦坐在上面的样子的椅子。头顶上挂着他位于北饺子岛灯塔状家园的航空照片，照片上印着一句他标志性的挑衅式宣言：“唯一 100% 科学素养的社会。美国可以从它的邻国学到很多东西。”
凯门并非完全不乐意传播“迪恩·凯门神话”。事实上，如果他要聚集足够的力量来拯救这个国家摆脱道德上的自满和愚昧的沉沦，获得摇滚明星般的地位将是一个明智的策略。他只是想控制信息。所以，这就是他希望您了解他的事情，他认为值得您花费脑力的事情：他所有的发明——他 22 岁时于 1973 年发明的可穿戴药物输注泵，赛格威滑板车，为贫困社区设计的净水器——都是为了造福人类。他于 1982 年白手起家创立了一家名为 Deka Research 的发明家雇佣公司，其明确的宗旨是只发明能够让世界变得更美好的产品。还值得一提的是，凯门对“更好”的定义是灵活的：更好意味着给予人类他们所需要的，而不是他们想要的。他解释说，一旦我们为地球上近七十亿人提供了基本必需品（水、电、医疗保健），我们就可以回去追逐快钱了。
“我认为威尔伯和奥维尔·赖特以及托马斯·爱迪生，他们的首要目标并不是要在最短的时间内赚最多的钱，”凯门在 Deka 上游一英里处，他收藏的九座废弃纺织厂之一的、刚刚收购的、被掏空的大型工业空间里漫步时说。“他们的目标是制造一架能飞的机器，或者通过制造光使夜晚安全。”
当然，凯门赚钱——而且赚了很多钱。但他断言，“赚钱是优秀发明的附带结果，而不是发明的动机。”他就是这样经营他位于曼彻斯特的研究站的。不受任何股东和盈利底线的约束，他打造了一个发明家的天堂，在这里，物理定律和热力学定律是唯一重要的定律，经济学定律被驱逐到某个不那么发达的地方和时代。Deka 是一个奇特、邪教般的社群，一群非常非常聪明、乐于助人的人，他们有能力制造改变生活意义的机器，而且他们根本不在乎全国人民是否认为他们疯了。这是凯门自身的延伸。
“Deka 是个杰作，”生物工程师杰森·德默斯（Jason Demers）说，他与凯门共事了 15 年。“一个人能做的毕竟有限。但当你让 300 个人和你一样思考——并发挥你的优势——那么你就能成就很多事情。”
如果凯门能让整个世界像 Deka 一样运转就好了。
人人享有清洁饮水
凯门使用斯特林发动机驱动的 Slingshot，可以燃烧草、牛粪或任何随手可得的材料，为世界上最贫困、没有电网的村庄提供动力，并将他们浑浊的水转化为清洁的饮用水。为了提供动力，斯特林发动机交替加热和冷却（进而膨胀和压缩）密封在气缸内的氦气，推动活塞产生功。能量被导入 Slingshot，在某个腔室里将水煮沸。蒸汽被压缩机过热，当它凝结成干净的水时，释放出的热量可以被回收，以保持 incoming 的水沸腾。
1987 年，一位名叫威廉·墨菲（William Murphy）的医生去世，将他最珍贵的财产留给了他的儿子，名叫小威廉·墨菲（William Murphy Jr.）的医生。不久之后，墨菲 Jr. 邀请了凯门——他当时已经是一位成功的心血管疾病设备发明家——去他家做客。在随意的交谈中，凯门得知在他朋友家里的一个杂乱壁橱或箱子里，塞着一枚诺贝尔奖——他朋友的父亲于 1934 年因治疗贫血症而获得的诺贝尔奖文凭，这在凯门的脑海中点燃了什么。突然，他清晰地看到了：我们颂扬错了东西。我们应该像颂扬体育明星和娱乐明星一样，去颂扬科学技术领域的英雄。我们需要一个专门针对孩子、纯粹为了科学和技术启迪与认可而设立的组织。我们需要 FIRST。
那是 1989 年。现在凯门有了愿景，很快他就拥有了一个非营利组织和他父亲——著名的漫画艺术家杰克·凯门（Jack Kamen）设计的时髦红白蓝标志。不久之后，凯门和弗劳尔斯第一次见面，据弗劳尔斯回忆，“进行了一次哲学上的‘爱情长跑’”。弗劳尔斯是一名机械工程教授，他曾在麻省理工学院（MIT）创立了一项工程竞赛，吸引了比学校橄榄球队更多的粉丝。两人达成一致，这项比赛应该扩展成一场高中生的大学橄榄球比赛式的体育赛事：智慧的 NCAA。到 1992 年 FIRST 首次竞赛时，凯门已经说服施乐（Xerox）和百特（Baxter）等公司为比赛买单，并赞助了 28 支学生队伍，所有队伍都由专业工程师指导。以今天的标准来看，这似乎规模很小，但比麻省理工学院的任何一项比赛规模都大了四倍，而且孩子们立刻就喜欢上了它。到 1995 年，比赛规模翻了一番多，而且此后一直呈快速增长态。
“如果你给一个聪明的孩子一个愿望，他会许愿要 10 个愿望，”凯门说。“我就是那个聪明的孩子。如果你问我，我最伟大的发明是什么，我会说是更多发明家，成千上万，成万上万。那就是 FIRST。”
请原谅他的紧迫感，他的福音传播，以及他辛苦得出的“外面很多人都不明白”的感受。近四十年来，凯门已经建立了一个无与伦比的革命性医疗设备组合：便携式胰岛素泵、支架、移动透析机、突破性的假肢。但当涉及到他更雄心勃勃的“解决方案”，那些有可能影响数千万甚至数亿人的“解决方案”时，世界往往会给他更冷淡的反应。在赛格威于 2001 年首次亮相之前，媒体争相一睹这款耗资 1 亿美元、耗时 10 年在 Deka 的秘密实验室里研发的新机器。当凯门最终揭开神秘面纱时，戴安·索耶（Diane Sawyer）困惑地问道：“就这？”赛格威没有像预期的那样改变我们的出行方式或城市设计方式，而是遭遇了监管上的重重障碍，销量不佳，似乎注定只能成为一种新奇事物。
凯门曾希望他的 iBot 轮椅能够改变残疾人与环境互动的方式，这款轮椅可以爬楼梯，并将使用者抬高到与他人平视的高度。iBot 是他获得国家技术奖、Lemelson-MIT 奖和海因茨奖等国家最负盛名荣誉的关键创新之一。但在 1 月份，由于保险公司和医疗保险（Medicare）拒绝支付该设备高达 26,000 美元的费用，生产该设备的强生（Johnson & Johnson）部门不得不停止生产。
“我是世界上最沮丧的人，”凯门宣称。“但在别人给你泼冷水之后，你还得继续前进。”尽管屡屡受挫，他仍然是一个坚定的信徒。失败的不是他的解决方案；而是整个世界没有看到他解决方案的价值。
一个十二月的傍晚，在凯门常去的位于曼彻斯特的一家名为 UnWine’d 的酒吧，这里有现场爵士乐和媲美他家地下室藏酒的酒品，发生了一件糟糕的事：酒吧角落里静音的平板电视吸引了凯门的注意。“看看这些家伙，穿着紧身裤和护垫，为了几百万美元在一个球场上跑来跑去。”他被周一晚上一场杰克逊维尔美洲虎队（Jacksonville Jaguars）对阵休斯顿德州人队（Houston Texans）的乏味比赛的精彩片段吸引住了。“太荒谬了！我们得到了我们在这个国家所颂扬的东西，如果我们颂扬‘蹦蹦跳跳然后投掷’……”
他被夏威夷州长琳达·林格尔（Linda Lingle）打来的电话打断了。在简短的寒暄之后，他立即回到布道模式，这次是对着林格尔传教。她已经是 FIRST 的忠实支持者了，但凯门想要更多。他告诉她，新罕布什尔州州长约翰·林奇（John Lynch）已经承诺让凯门所在的州成为全美第一个所有高中都有 FIRST 队伍的州。凯门试图激发两个州之间的竞争。
“你很少看到他吃饭，因为当别人在吃饭、嘴巴塞满东西的时候，他有一个被俘的听众，”FIRST 比赛设计师、美国海岸警卫队学院工程学院院长文斯·威尔津斯基（Vince Wilczynski）说。凯门承认他毫不羞耻地向任何能听到他说话的人推销 FIRST，用人情交换，并且从不放过任何争取支持的机会，无论是时间还是金钱。“当我在一个房间里时，周围的人会听到一种吸气声，”他说。“那是我试图榨取他们仅存的一点精力，并将其重新导向 FIRST。”
凯门毫不费力地为他的执着辩护。每年春天，他看到成千上万的孩子们聚集在亚特兰大的佐治亚穹顶体育馆（Georgia Dome），那里是 FIRST 锦标赛的举办地，他想，这些孩子中总会有人有一天能治愈癌症。“我们是在玩概率定律，”他说。“你必须考虑结果的可能性。”事实上，这个公式很简单：问题解决者越多，他们解决的问题就越多。
他估计，已经有百万人参加过 FIRST 比赛。去年 MIT 新生中有百分之十是 FIRST 校友。根据 2005 年布兰代斯大学（Brandeis University）的一项研究，与非 FIRST 学生相比，FIRST 学生上大学、获得研究生学位和参与社区志愿服务的可能性显著更高。更令人印象深刻的是，他们追求科学和技术职业的可能性是两倍，追求工程学的可能性是四倍。
但对凯门来说，这还不够。FIRST 应该与超级碗竞争，而不是科学展。“迪恩一直说我们要改变这个国家的文化，”弗劳尔斯说。“但他认为，在 FIRST 的第一个赛季结束时，在我们证明它有效之后，它应该会发展起来。”它没有，至少没有达到让凯门满意的程度。18 年后，FIRST 并非在所有学校都普及；甚至不在百分之十的学校普及。科学家们也不是名人。“所有其他参与者都认为 FIRST 取得了巨大的成功，”凯门说。“在我看来，我们才刚刚开始。美国的大多数孩子甚至从未听说过 FIRST。”
也许 FIRST 是凯门毫不妥协的个性的牺牲品。也许他对“蹦蹦跳跳然后投掷”的蔑视阻碍了他创造一个真正受欢迎的文化变革者。“足球之所以有效，是因为我们都知道比赛在进行什么，”另一位发明家格雷格·哈珀（Greg Harper）说，他是 FIRST 内部希望让比赛更具娱乐性的一派。“按照现在的玩法，它不是一项观赏性运动。当我们能看到 FIRST 被电视转播时，我们就知道我们成功了。即使是凯门也同意这一点。”除了队伍，只有家长、老师、赞助商和导师们挤满了看台，即使是他们也难以理解发生了什么，部分原因是比赛——比赛规则、机器人设计——每年都在变化。而那些不变的，比如得分和联盟系统，是如此复杂和独特，以至于凯门还为其申请了专利。
设计委员会正处于十字路口。他们应该一遍又一遍地进行同样的比赛，这样粉丝们就不用学习如何观看比赛了吗？提高人气和增长是否值得牺牲 FIRST 对美国未来创新者的挑战性？FIRST 完全可能成为解决棘手问题的完美方案；他可能已经制定了培养理想的工程师、科学家、发明家——完美的解决问题者——的公式。或者，就像他的一些其他宏伟发明一样，他找到了一个漂亮的解决方案，但未能考虑到市场。也许他只是对别人期望太高了。
凯门的生活中没有任何多余的东西，没有任何东西不为更伟大的使命服务。即使是他的家也是如此。他会带领你穿过他六边形的迷宫，参观几个世纪的科学和工业：三层楼的蒸汽机，电影《骗中骗》（The Sting）中的手动升降机，装满古典音乐的 Wurlitzer 自动点唱机，19 世纪的木制轮椅与他的 iBot 并列，一个弹球机，一个飞行模拟器，一个会下棋的机器人。对于源源不断到访的 VIP 或在周日下午被召来工作的员工家属，Westwind 也是一个五星级度假酒店，配有室内游泳池、热水浴缸、桑拿浴室、冠军级网球场和照明的棒球场，其中大部分凯门自己从未享受过。但话说回来，这是一个 30 年未休过假（他 58 岁）的男人。至少传闻是这样，但很难相信；即使是凯门的偶像爱因斯坦也休过假。
事实上，凯门否认了这一说法——某种程度上。“我一直在度假，”他说。“从 Slingshot 休假去研究 Stirling，从 Stirling 休假去研究假肢，从任何一项中抽身去研究 FIRST。但如果你是指去某个岛上，整天躺在海滩上无所事事，不，我从未那样做过。如果你能指出我正在做的一件事，不是那么重要，以至于我可以花一周的时间来闲置，那么，我就去度假。但你看，那些都是我已经放弃的项目。剩下的——这些太重要了，不能浪费哪怕一分钟。”
时间。这是凯门唯一害怕用尽的东西。这就是为什么他不能休息一天。这就是为什么他不能停下来工作，直到他筋疲力尽得无法思考。这就是为什么，只有在深夜，喝了太多酒、睡得太少的之后，传教士、销售员、毫不妥协的道德家凯门，才终于从硬销中休息一下。在他的六边形酒窖里，有着红木镶板和成千上万陈年佳酿，凯门变成了一个普通人，有着未被征服的恐惧和未实现的梦想，以及对自身死亡的近乎痴迷的意识，他的父亲最近因癌症去世，更加剧了这种意识。
“别人之所以心安，是因为我想他们可能根本没想过——那嘀嗒作响的时钟。但它一直都在我身边。我知道我的时间有限，还有很多事情要做，这个世界上有很多东西需要修复，”他说。“如果我没时间在……之前完成所有这些呢？”伦敦交响乐团（演奏穆迪布鲁斯乐队的音乐）填满了长久的沉默。“我无法欺骗死亡，”他终于说道。他开始用手比划。“我不是一个信教的人，”凯门说，“但我有一种信仰。相信这些孩子将能够完成我们开始的事业。”
距离比赛日还有六周
这是建造季的第一天，来自布朗克斯的莫里斯高中 FIRST 机器人队伍——因为乘坐地铁线去参加队伍会议而被命名为 2Train——仍在努力理解刚刚公布的挑战。队伍必须设计和制造机器人，以便在球场上收集球，并将它们射入附着在对方机器人上的球门。同时，机器人需要在像溜冰场一样光滑的网球场大小的场地滑动。低摩擦聚合物表面旨在模拟月球六分之一重力造成的毁灭性影响，这有助于解释凯门和他的团队给今年的比赛起的名字：Lunacy（疯狂）。
第三天，队长亚当·科恩（Adam Cohen）带着电钻，准备开始建造。二十几个学生聚集在哥伦比亚大学工程学院的机械车间。这个体育馆大小的车间里挤满了车床、铣床、磨床和 CNC 机床，将是他们未来六周的第二个家。科恩穿着一件印有“机器人有感情”的 T 恤，戴着沉重的工具腰带，已经开始拆卸四个塑料轮子的轴承。大多数其他学生仍在头脑风暴模式，车间的负责人兼导师、工程师鲍勃·斯塔克（Bob Stark）鼓励一切想法。“为什么我们不使用一个炮塔来射球？”一个学生说。另一个学生建议：“我们可以用激光，就像你电脑鼠标里的激光一样，来追踪加速度。”
今天很轻松随意。但很快，他们就会睡在冰冷的混凝土地板上，在他们抓到的零星空闲时间里，在制作零件、编写代码和连接电子设备之间，吃工作台上的剩披萨。
距离比赛日还有三周
2Train 队伍正在为测试驱动他们五英尺高的方形机器人 Tan Tan 做准备，这个机器人被学生们塞满了价值 7000 美元的控制器、齿轮、电机和传送带。此刻，他们让 Tan Tan 躺在车间角落里，内脏暴露在外，以便检查和调整。围在 Tan Tan 周围的几名学生开始猜测谁将在即将到来的比赛中驾驶机器人。试训在一周后。 “我不想当驾驶员，”二年级学生史蒂夫·汤姆森（Steve Thomason）说，他穿着宽松的牛仔裤和黑色的连帽衫。“压力太大了。也许当射手吧。”从场边，两名学生将用操纵杆驾驶机器人，另外三名将射击“月球石”进入对手的篮筐。“那些家伙经常打篮球，”导师兼哥伦比亚大学工程系学生汉斯·海蒂宁（Hans Hyttinen）说，他自己也是一名曾经的 FIRST 学生，“所以我们会在那里得分很多。”
汤姆森还有另一个目标：侦察员。几名学生将被分配来识别比赛中可能成为好盟友的队伍。联盟是比赛的重要组成部分。每场两分钟的比赛都将一支三支队伍组成的联盟与另一支联盟对决，而且联盟在每轮比赛中都会改变。所以，球员们不仅要与自己的队友好好合作，还要与竞争对手好好合作。
距离比赛日还有一周，距离机器人发货还有 10 小时
“好了，开机，”海蒂宁说。“开了，”负责编程的高年级学生诺亚·克莱因伯格（Noah Kleinberg）回答。没有反应。Tan Tan 的电线里没有电流。已经是凌晨 2 点多了，机器人必须在明天中午之前打包好并准备运往纽约地区赛。时钟的滴答声几乎令人耳鸣。机器人已经在队伍铺设在空停车场里用来测试的光滑聚合物样本板上花费了许多小时。Tan Tan 并不总是那么优雅，但它能移动，并且大部分时间都能按预期移动。现在，它甚至对最基本的命令：“开机”也没有反应了。
他们系统地断开并重新连接一切，一次一个零件。滴答，滴答，滴答，滴答。一个小时后，海蒂宁退后一步，意识到疲惫不堪的学生们在更换一些新电机时，把它们接反了。一个简单的错误。
凌晨 3:30，所有系统都正常工作。该投球了。学生们开始往 Tan Tan 里塞月球石，将它们滚向它。机器人下方的传送带转得飞快，吸进一个球、两个球、三个球。但上面什么都没出来。亚当·科恩总结了普遍的看法：“现在我们有点完蛋了。”
比赛日，纽约地区赛
在第一场两分钟的比赛中，一片混乱。球场上六个方方正正的机器人，几分钟前在场边看起来彼此截然不同，现在它们身后都挂着标准的球门篮，几乎和机器人一样大，让它们都模糊成一团。几十颗橙色和紫色、粉色和紫色的月球石在篮筐上方飞来飞去。大多数都掉到了地上，被机器人的底部吸了进去。有几个落入了拖车里并得分——要么 2 分，要么 15 分，取决于……好吧，别问了。有一瞬间，你可以辨认出 2Train 的机器人——只能通过它在红色标记的队伍编号 395 来区分——疯狂地舀着月球石。有六颗球已经快要溢出顶部了。克莱因伯格从几英尺远的有机玻璃墙后面远程驾驶着机器人，把它撞向对手的拖车，然后把所有的月球石都倒了进去。克莱因伯格要花几秒钟才能听到看台上发出的延迟的欢呼声，一旦记分牌赶上比赛进程。2Train 的联盟赢得了这场比赛，但最终不足以在地区赛中名列前茅。两周后，他们将前往费城，再次争取冠军席位。
比赛日，费城地区赛
2Train 在费城状态火热。在比赛第三天，他们以 3 胜 0 负的成绩领先，Tan Tan 证明是比赛中得分最高的机器人之一，以高达 67 分的优势击败了对手——几乎是半决赛的保证。但 Tan Tan 距离永久性故障只有一次重大撞击。
机器人的“铲子”，即吸入地板上月球石的下部传送带系统，在过去一天半的时间里遭受了严重打击。每次机器人互相撞击时（鉴于光滑的聚合物场地，这几乎和碰碰车一样频繁），撞击都会使已经弯曲的金属轴弯得更厉害，并将传送带撞得更偏离。维修团队已经更换了两次轴，而且没有备用的了。
“我们所有的工具只有钢锯、螺丝刀以及我们那些精疲力尽的大脑在那一刻能想到的任何东西，”队长科恩说。有一次，高年级学生加布里埃尔·鲁伊斯（Gabriel Ruiz）用双手和膝盖把轴弯回了近乎笔直的状态，为队伍争取了更多回合。“当你身处维修区时，你的工作就是把机器人修好，无论如何，”科恩说。“无论如何，你都要修好它。”所以他们就是这么做的。他们反复地修理它，然后不断地把它送回场上。在科恩参加队伍的四年里，他从未如此努力、如此快速地工作过。
决赛中，2Train 和它的两个合作伙伴队伍对阵一支由比赛中两支头号种子队伍组成的联盟。Tan Tan 承受着一次又一次的撞击，科恩和鲁伊斯每次都痛苦地皱眉。只剩下 15 秒，记分牌显示平局：64-64。“射！射！射！”他们齐声欢呼，声音来自维修区、场边、看台、对手的维修区。随着时钟的结束，记分牌变为空白。太接近了，无法判断。
一分钟的沉默，然后记分牌闪烁：82-74。来自布朗克斯的 2Train 队伍——费城地区赛冠军——冲上球场。下一站，亚特兰大。之后呢？谁知道？
