拉里·韦瑟曼（Larry Weatherman）一手搭着方向盘，另一只手放在身侧，就像一位松弛地拽着缰绳的牛仔，操控着他的皮卡车在鹿溪路（Deer Creek Road）上行驶。随着卡车在坑洼的土路上颠簸，他的上半身也随之晃动。自2000年从米苏拉县警长办公室（Missoula County Sheriff’s Department）退休以来，韦瑟曼已然一副养尊处优的农场主模样，留着浓密的白胡子，戴着斯泰森帽。然而，在一个三月的雪天星期六，他载着两位乘客，驱车50英里，从蒙大拿州塞利湖（Seeley Lake）上方20英亩的农场来到这片荒凉的林地，这里曾是三十年前蒙大拿州臭名昭著的连环杀手的抛尸地。
一阵寒风裹挟着雪花打在挡风玻璃上。透过纷飞的雪幕，韦瑟曼注意到路边松树和冷杉林中一道狭窄的缝隙。他将车驶入一个浅沟，然后打开了车门。“他喜欢带他的女朋友们来这里开派对，”他说。
1974年，韦瑟曼还是个年轻的警官，当时他正在调查一系列骇人听闻的谋杀案，这些谋杀案终结了米苏拉一种昔日的生活方式——这里的人们曾习惯将门不锁，女士们也能自在地独自从酒吧走回家。第一位受害者是一位牧师的妻子，她在自家地下室被发现嘴里塞着布，手脚被绑，身中枪击，丈夫的手枪被塞在她的两腿之间。在审问了丈夫后，韦瑟曼还短暂地怀疑过一位那天曾被邻居看到在受害者家后院的高中生。大陪审团认为证据不足，未能起诉任何一名嫌疑人。
在接下来的12年里，看似随机的谋杀案仍在继续。三名少女和一对夫妇被杀害，镇上还发生了一系列入室盗窃案，据信是未遂的强奸案。然后，不可思议的事情发生了。1986年，一名差点成为受害者的丈夫，在自己被捆绑刺伤后，成功挣脱并在一场血腥搏斗中杀死了30岁的韦恩·南斯（Wayne Nance）。南斯，一个长着娃娃脸的家具送货员兼兼职保镖，正是韦瑟曼在1974年怀疑过的高中生。在南斯死后搜查了他的卧室和他父亲的房子，发现了至少另外三起谋杀案以及其他入室盗窃案的证据。
但关于这些谋杀案的进一步信息，随着南斯的死亡也一同消亡了。韦瑟曼手中只剩下两名年轻受害者无法确认身份的遗骸。其中一人是“迪比·迪尔克里克”（Debbie Deer Creek），一名十几岁的女孩，她的骨架在南斯死亡前约21个月，被韦瑟曼在迪尔克里克路（Deer Creek Road）的冰冻坟墓旁凿出。几缕染过的头发，让韦瑟曼将她与一张酒吧顾客们称之为“罗宾”（Robin）的黑发流浪女的照片联系起来，这位女孩在搬进南斯家几周后失踪了。韦瑟曼向联邦调查局（FBI）和各地执法部门发出了无数份通告。但女孩的照片和街头名字未能找到她的家人。
要确认迪比·迪尔克里克（Debbie Deer Creek）的身份，需要比几缕头发和一张褪色的照片更多的东西。这需要一种在二十年后才会出现的科技——能够提取微量破碎的DNA，以揭示与受害者家庭之间无法磨灭的联系。这需要一位哥哥坚持不懈的寻找，以查明他离家出走的妹妹究竟发生了什么。而最重要的是，这需要美国司法部缓慢而令人震惊的认识到，美国可能存在比任何人想象的都要多的在逃连环杀手。
二十年来，根据迪比·迪尔克里克（Debbie Deer Creek）头骨制作的面部复原图，一直摆在韦瑟曼的书架上，与另一名女孩——“克里斯蒂·克里斯托尔克里克”（Christy Crystal Creek）的复原图相对而立。克里斯蒂的遗体在南斯家同一条山路上，又往前两英里处被一名猎人发现。韦瑟曼一想起这些没有名字的女孩，仍然感到不安。“我知道曾经有人关心过她们，”他说。
沉默的失踪者
迪比（Debbie）和克里斯蒂（Christy）远非孤例，韦恩·南斯（Wayne Nance）之类的人也一样。在最近一期的科学期刊《凶杀学研究》（Homicide Studies）上，犯罪学家肯娜·奎内特（Kenna Quinet）写道，传统的计算方法严重低估了连环杀人案受害者的数量。“问题可能比我们想象的还要糟糕十倍，”她说。在美国，每年可能不是180名受害者，而是高达1,800名。
奎内特是印第安纳州普渡大学印第安纳波利斯分校（Indiana-Purdue University Indianapolis）全国知名的凶杀案专家，她的结论基于简单的算术。根据司法部的数据，全国各地的警用证据储物柜和验尸官办公室里，有高达4万套无法确认身份的人类遗骸。如果已侦破的案件能作为参考，那么大部分都是谋杀案的受害者。在此基础上，奎内特将失踪人口案件中相当一部分——高达20%——的凶杀案嫌疑也考虑在内，而美国每年有超过10万起失踪人口案件悬而未决。
奎内特通过最终被捕和定罪的连环杀手的漫长职业生涯来支持她新的估计。“通常，这些杀手会在人们的视线之外活动多年，甚至几十年，”她解释说。研究表明，男性连环杀手在九年期间平均杀死六到十一名受害者。女性连环杀手（主要是医疗从业者）在同一时期平均杀死七到九名受害者。这仅仅是那些被抓获的。她说：“我估计，在任何给定时刻，每个州至少有两人正在进行连环谋杀”——超过100名连环杀手在逃。华盛顿州目前正在追踪至少四名：所谓的“22口径杀手”、“指数杀手”、“刘易斯顿谷杀手”和“斯诺霍米什县肢解杀手”。
与此同时，还有一些连环杀手作案过于随机或不频繁，以至于无法形成模式，或者足够狡猾，专门挑选那些不太可能被注意到的受害者。奎内特称这些可能的受害者为美国“失踪的失踪人口”，即数以万计的失踪者，他们的失踪并未被执法机构认真对待。这些人包括执法部门认为“自行失踪”的人：离家出走者、无家可归者、妓女，以及任何有未执行逮捕令的人（奎内特指出，讽刺的是，逮捕令可能是因为失踪者未能出庭）。
美国司法部下属的研究机构——国家司法研究所（National Institute of Justice）的科学与技术副主任约翰·摩根（John Morgan）认为，问题的一部分在于美国人日益流动的生活方式。“我们的社会越来越支离破碎，”他说。“许多凶杀案都涉及陌生人。”而对于那些远离家乡、与社会网络脱节的受害者来说，他们的失踪可能不会被注意到，或者会被简单地视为他们自己搬走了。因此，摩根说，现在“某个特定凶杀案被侦破并将凶手绳之以法的可能性更小了。”
解决这些犯罪的第一步——甚至在侦探开始连接线索之前——就是将尸体与失踪人口联系起来。“毕竟，”奎内特说，“当你不知道受害者是谁时，很难进行凶杀案调查。”
百万分之一
1984年，14岁的德里克·巴赫曼（Derek Bachmann）帮助他15岁的姐姐玛西（Marci）打包行李，逃离了他们在华盛顿州温哥华的家。“她告诉我我继父在摸她，让她摸他，”他回忆道。“我告诉她，‘你说得对，你必须赶紧离开这里。’”这是他最后一次见到她。“我帮她打包行李这件事一直困扰着我，”现居圣路易斯郊区、从事网络营销的巴赫曼说。“我的意思是，当时西北地区有五名不同的连环杀手。”（实际上，有至少八名。）
1991年，巴赫曼开始寻找他的姐姐，哪怕只是为了确认他的恐惧。“我认为我知道，如果玛西还活着，”他说，“她会联系我的。”他联系了全国各地的无数个凶杀案专案组和反恐小组，后者是因为玛西可能沦为街头卖淫。“我尝试了一切，”他说。“我看了算命师。我雇了一个私家侦探，花了他1万美元。一无所获。”
到2000年，像“无名网络”（Doe Network）这样的网站为巴赫曼提供了一个新资源。这些由业余侦探和失踪者家属维护的在线公告栏，展示着案件历史，并在可能的情况下，附有无名死者的照片或艺术家重绘图，通常来源于新闻和警方报告。巴赫曼开始在电脑前度过深夜。他承认，他的痴迷给一段短暂的婚姻带来了压力，他缓慢地摇了摇头。“我为了寻找我的姐姐而看到的可怕景象。”
其中包括一个献给一位名叫罗宾（Robin）的女孩的花饰纪念页，上面是一张戴眼镜的黑发女孩的照片，横幅是“你认识这张脸吗？”巴赫曼又看了一眼。她的嘴和鼻子让他觉得有些熟悉。“我给我的亲戚看了，”他回忆道。“他们说，‘不可能。玛西从没戴过眼镜。’”而且，发色也错了。尽管如此，几个月后，他还是拨通了米苏拉县警长办公室提供的电话号码，并给格雷格·辛茨（Greg Hintz）警长留了言。但没有回电。
1984年玛西离家出走时，西雅图的“绿河杀手”（Green River Killer）正处于他罪行的巅峰时期，他最终杀害了多达49名女性，主要是妓女和离家出走少女。巴赫曼写信给国王县（King County）警探汤姆·詹森（Tom Jensen），他是绿河专案组的负责人，詹森承诺将玛西的牙科记录与他手中四名身份不明的受害者进行比对。但没有牙科记录可用，詹森将玛西的档案添加到了他堆积如山的卷宗中。
2001年，国王县的警官逮捕了53岁的卡车油漆工加里·里奇韦（Gary Ridgway），他就是绿河杀人案的凶手；两年后，他被判处48个连续无期徒刑。绿河专案组的工作结束了。但詹森的文件里仍然有100多名失踪人口和疑似凶杀案的档案。
詹森的警长指派了三名已解散的专案组侦探来审查这些案件，并做最后的努力来结案。于是，在2005年夏天，侦探拉斐尔·克伦肖（Raphael Crenshaw）打电话给密苏里州的德里克·巴赫曼：玛西还在失踪吗？克伦肖告诉他，有一项新计划试图将家属的DNA与身份不明的遗骸进行匹配。巴赫曼急切地想提供他的DNA，但克伦肖也需要他父母的样本。
“我知道我父亲会很难说服，”巴赫曼说。但他成功说服了他的母亲，她仍然住在华盛顿。第二天，她用棉签擦了擦口腔内壁，封入一个塑料袋，然后寄给了警长，警长再将它寄往德克萨斯州。
DNA连接点滴
当南斯和里奇韦从事他们令人发指的勾当时，还没有方法能够将像玛西·巴赫曼（Marci Bachmann）这样的失踪者与死者联系起来。但现在，在德克萨斯州沃斯堡有一家实验室，能够弥合这一差距。
又是三月的一个早晨，持续的降雨让沃斯堡的特里尼蒂河（Trinity River）在城市文化区水位高涨。在坎普鲍维大道（Camp Bowie Boulevard）的另一边，员工和学生们正跳过健康科学中心（Health Science Center）车道上的水坑。这座米色抹灰高层建筑的三楼是该大学人体身份识别中心（Center for Human Identification）的所在地，这是美国唯一一所专门从事人体身份识别的学术DNA实验室。
1989年，分子生物学家亚瑟·艾森伯格（Arthur Eisenberg）开始利用DNA来解决从亲子鉴定到凶杀案等各种身份识别问题。在接下来的十年里，艾森伯格开发了许多如今DNA检测所使用的程序和标准。大约在2000年，他开始专注于失踪人口，并于2001年，他和他的团队建立了一个州DNA数据库。自那时以来，该中心的处理能力已发展到可以处理来自全国各地的案件。
该中心收到的受害者样本形形色色，从保存完好的股骨（大腿骨）到已经在警方仓库里存放了几十年的破碎骨片。从较新的样本中提取DNA要容易得多，该中心优先处理容易识别的身份。保存完好或相对较新的遗骸，如果已经怀疑有家属联系，则优先于没有线索的陈年旧案。该中心已成功解决了其案件的四分之一。
然而，让该中心项目经理罗娜·罗比（Rhonda Roby）着迷的，是那些困难的、大海捞针般的案件。她的经验来自于她毕生致力于开发从严重退化遗骸中提取DNA的方法。1991年，罗比开始在武装部队验尸官办公室（Office of the Armed Forces Medical Examiner）工作，在那里她协助开发了识别来自越南、朝鲜和第二次世界大战的美国士兵骨骼遗骸的方法。2001年，她飞往纽约，协助制定识别从世贸中心废墟中打捞出的2万多块人体组织的难以置信的任务规程。她还协助确认了智利皮诺切特政权（Pinochet regime）的受害者身份，以及（一个有趣的插曲）尼古拉二世（Nicholas II）和俄国沙皇家族罗曼诺夫家族（Romanov family）的遗骸。
2004年，在罗比到来之前不久，该中心在处理一起极其陈旧的案件中，成功完成了首次DNA提取。这些遗骸——一根纤细、泛黄的股骨——是通过联邦快递送达的。法医分析师丽莎·桑索姆（Lisa Sansom）将这块骨头在中心的数据库中登记为F2775.1EC，并将其带入实验室的骨头室，实验室的门上贴着“法医低拷贝区。仅限授权人员进入。”从旧骨头中提取的遗传物质数量非常少，很容易被漂浮的皮肤脱落或唾液滴的周围DNA所淹没。在低拷贝室里，分析师们穿着全套防护服，戴着口罩和医用手套。一个正压系统防止“脏”的外部空气流入，分析师的遗传特征被输入中心的DNA数据库，这样它们就不会被纳入目标序列。
这项工作与用于识别犯罪现场生物证据的DNA指纹技术不同。从旧骨头中提取传统的核DNA标记非常困难——有时是不可能的。该中心已擅长提取和分析一种更耐用但不太为人所知的DNA来源：存在于我们细胞中的线粒体DNA。除了同卵双胞胎，每个人的核DNA都是独一无二的。但我们每个人还有另一套DNA，位于细胞核之外，在线粒体中——线粒体是为细胞提供能量的微小器官。我们从母亲那里直接继承线粒体DNA，称为mtDNA，并与我们的兄弟姐妹共享。它不是独一无二的，但mtDNA足以缩小寻找受害者家庭的范围。桑索姆花费了近一个小时清洁和打磨股骨表面，才开始提取。这里的骨头很少含有骨髓，骨髓会在死亡后的头两三年内溶解。F2775.1EC已经在警方仓库的一个盒子里待了约20年，因此DNA必须来自骨头白色骨架内极其稀少的细胞物质。她使用木工用的雕刻机，在股骨圆头下方、曾经附着大腿肌肉的增厚区域切割了一个矩形窗口。接着，她将样本冷冻、粉碎，并在装有消毒钢珠的冷冻研磨机中混合。她使用自动化学工艺，打开骨细胞，释放其遗传物质，然后洗涤、浓缩并纯化提取物。
在遗传分析方面，桑索姆首先需要通过一种称为DNA扩增的过程将DNA增加到可检测的量。法医软件将结果转化为四种颜色表示的波峰和波谷图。凭借她的培训和经验，她将每个图形波峰翻译成DNA字母表中的四种核苷酸字母之一。她花了大约一周时间处理了F2775.1EC样本。当扩增信号不清晰时，可靠匹配的几率会大大降低。在最坏的情况下，序列数据不明确，工作人员必须重复提取和分析。桑索姆在第一次尝试时就获得了序列。她将其上传到该中心的DNA数据库。无匹配。然后，她将数据上传到FBI的国家失踪人口数据库。再次，无匹配。还没有。
应对积压
2004年，该中心获得了一笔重要投资，以帮助实现亚瑟·艾森伯格（Arthur Eisenberg）建立国家遗骸身份识别中心（National Center for the Identification of Human Remains）的愿景。这是在五年内获得国家司法研究所（National Institute of Justice）的几项拨款中的第一笔，总计超过700万美元。该中心的任务是免费为任何请求的当地或州执法机构对身份不明的骨骼遗骸和“家庭参考”样本进行DNA检测。如今，它已成为应对每年发现的数千名失踪人口和身份不明遗骸工作的一个中心枢纽——司法部称之为“美国的沉默大规模灾难”。
“世贸中心的袭击让这个国家遭受了巨大生命损失，”艾森伯格说。“但如果人们知道还有多少身份不明的谋杀受害者……即使追溯到20年前，也有成千上万的家庭有失踪的亲人。”他补充说，即使有了慷慨的资金，进展最终也将取决于使身份识别变得更便宜、更快、更明确。像人体身份识别中心这样的实验室，现在将因越来越多的州强制要求在失踪人口报告中收集家庭参考样本而应接不暇。艾森伯格说，中心必须在识别人体遗骸的技术上不断进步。他举例说明了一个新程序，该程序可以使用断裂的传统核DNA片段来识别风化的骨头。
这些测试会扫描约40个高片段化的DNA长度，寻找单核苷酸多态性（或SNP，发音为“snips”），即基因编码中的单字母变异。然后将SNP组合起来，创建独特的DNA指纹。如果中心的测试成功——艾森伯格说他们正在迅速取得进展——SNP将使法医分析师比使用mtDNA更能可靠地识别旧骨头。“如果SNP项目成功，”国家司法研究所的摩根说，“我们将对如何处理凶杀案带来又一次革命。届时将不再有身份不明的遗骸。”
除了测试这些系统，人体身份识别中心还在与其他机构合作，努力改进身份识别。例如，它正与田纳西大学（University of Tennessee）合作，实现DNA分析自动化，并加速所有调查人员和受冷案折磨的家庭的身份识别。目前，该中心的测试会产生一张包含数百个波峰和波谷的图表，需要经过培训的法医分析师逐个碱基“字母”地读取。第二位分析师会再次读取以验证其准确性。尽管过程的完全自动化仍然是一个遥远的梦想，但田纳西州的科学家们已经设计了一个可以读取“完美”序列或明确图形的软件程序。很快，它就可以取代第二次读取，从而大大降低人力成本和周转时间。
然而，从身份不明的遗骸中提取和读取DNA只是挑战的一半。这些DNA必须与正确的失踪人口联系起来。摩根说，国家一直严重缺乏一个中心化的信息存储库，用于收集失踪人口和身份不明受害者的照片、指纹、牙科记录、DNA序列和其他身份识别信息。让该数据库可搜索，它就成为凶杀案侦探们的一个有价值的工具。向公众开放，它就成为数千名目前花费夜晚时间浏览令人不安的网站的人们的一个仁慈的资源。
2005年，美国总检察长办公室成立了一个失踪人口专案组，以开发国家失踪人口与身份不明人口系统（National Missing and Unidentified Persons System），简称NamUs (identifyus.org)。2007年，该系统的第一部分——一个可搜索的身份不明人类遗骸数据库——上线。去年，该计划又启动了一个全国性的失踪人口报告数据库。而今年晚些时候，NamUs计划将两者连接起来，形成一个交叉搜索的数据库，自动匹配失踪者和死者。
匹配
然而，在NamUs数据库完成之前，沃斯堡人体身份识别中心的研究人员必须依靠细致的信息收集和运气。该中心为失踪者家属准备了DNA收集试剂盒，免费寄送给全国的警察和治安官办公室。执法官员将收集到的家属口腔拭子样本邮寄回中心，那里的工作人员会将它们分批（最多80个）进行分析，以生成父母和兄弟姐妹的核DNA和线粒体DNA图谱。
随着每个家庭成员的DNA指纹输出，它也会通过数据库进行搜索，寻找与死者之间的近似匹配。法医分析师梅洛迪·约瑟兰（Melody Josserand）声称，这个过程令人着迷。任何数千个谜团都可能在那一刻得到解决。“虽然我每周要做30到40次搜索，但我从未放弃过，”她说。“我在这里坐着，屏息以待。”
约瑟兰回忆起2006年3月的一天，身份不明者F2775.1EC（Unidentified Person F2775.1EC）的图像出现在她的屏幕上。她刚刚上传了由国王县治安官办公室提交的家庭参考样本F3352.1US（family-reference sample F3352.1US）。就像老虎机的卷轴一样，两列数字在她的显示器上滚动。六对六个线粒体DNA碱基对的行闪烁着绿色。完美匹配。但她知道，仅凭mtDNA是不确定的。幸运的是，早在2004年，桑索姆就从受害者的骨骼样本中提取了七个核DNA标记。约瑟兰将家庭参考样本与它们进行了比较。全部匹配。
约瑟兰调出身份不明者F2775.1EC（Unidentified Person F2775.1EC）的文件夹，并将其与家庭参考样本的文件进行了比对。“元数据全部匹配，”她说，指的是迪比·迪尔克里克（Debbie Deer Creek）的身体描述：女性；年龄约17岁；体重125磅；身高5英尺7英寸。估计死亡日期和地点：1984年8月19日，蒙大拿州米苏拉。
从失踪人口报告中，约瑟兰读到了这个名字：玛西·巴赫曼（Marcella Bachmann）。最后联系时间：1984年5月，华盛顿州温哥华。“我当时唯一想的就是，‘不知道这个可怜的女孩是怎么从这里到那里的？’”她说。然而，确定性取决于更多的家庭样本，最好是来自生父。于是，克伦肖通过国王县的侦探联系了德里克·巴赫曼。克伦肖没有提及来自米苏拉的骨头。“我给他了我对每个人都说的说辞，以免他抱有希望，”他说。“‘实验室需要更多的DNA样本，以确保如果有一个匹配，他们可以缩小范围。’”
“我把我父亲叫了过来，”巴赫曼说，然后直截了当地告诉他，“你必须这样做。我必须知道。”
2006年3月22日，人体身份识别中心收到了两个联邦快递的信封，一个装着巴赫曼的口腔拭子，另一个装着他父亲的。父亲的核DNA与迪比·迪尔克里克（Debbie Deer Creek）的所有核DNA标记都匹配。为了进一步确认身份，德里克的mtDNA，如同他母亲一样，被证明是相同的。
按照规定，人体身份识别中心将消息传达给了国家失踪与被剥削儿童中心（National Center for Missing and Exploited Children），该中心随后联系了米苏拉，以及在拉里·韦瑟曼（Larry Weatherman）退休后提交了迪比·迪尔克里克（Debbie Deer Creek）股骨的辛茨警长（Captain Hintz）。
“我永远不会忘记他打来的电话，”巴赫曼说。“我当时正在参加一个扑克锦标赛，不得不出去接电话。”当辛茨讲话时，巴赫曼突然意识到，他并不想要“了结”。“我立刻意识到，他终于给我回电话是关于那个网站上的照片。我告诉他我一直在想这件事，那张照片不可能是我的姐姐，”他回忆道。“嗯，他打消了我的念头。”
最终的身份识别
几乎整整两年后，在这个米苏拉的雪天，韦瑟曼正在等待德里克·巴赫曼（Derek Bachmann）走出他们借来的警长办公室卡车，这是他们第二次来到韦瑟曼在1984年平安夜挖出玛西（Marci）冰冻遗骸的地方。
巴赫曼穿着皮夹克，瑟瑟发抖。雪很快湿透了他的运动鞋，他跟着这位退休的警官穿过小树林，走了四分之一英里，来到克拉克福克河（Clark Fork River）上方的一处悬崖。一片瘦弱的针叶松仍然环绕着曾经盛放玛西（Marci）身体的布满苔藓的凹陷。“第一次来的时候，比这次难多了，”巴赫曼谈到这次访问时说。“是的，”韦瑟曼承认。“那次对你来说确实很难。”
远处传来施工——或者更确切地说，拆除——的轰鸣声，回荡在下方米尔敦大坝（Milltown Dam）的方向。一排橙色和黄色的测量标志杆标志着一条通往玛西（Marci）墓址的小路，那里将是一个直接位于河流修复项目上方的观景台。除了拆除旧大坝，县政府还计划建造一个小公园。工程定于春季开始。巴赫曼回来部分是为了确保玛西（Marci）的墓地不被亵渎。他提议，也许他可以劝说县里竖立一个小纪念碑。韦瑟曼点头表示同意。
“我想你已经准备好放下这一切了，”当两人往卡车走去时，巴赫曼提议。“我恐怕永远也放不下，”韦瑟曼说，“直到克里斯蒂（Christy）的身份得到确认。”截至发稿时，克里斯蒂（Christy）股骨的DNA已录入人体身份识别中心（Center for Human Identification）的陈旧案件遗骸数据库以及国家DNA数据库。她已经准备好被找到。
杰西卡·斯奈德·萨克斯（Jessica Snyder Sachs）是《好细菌，坏细菌》（Good Germs, Bad Germs）一书的作者，该书现已推出平装本。
